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EL CANTO DEL CISNE



ESTUDIO DRAMÁTICO EN UN ACTO



PERSONAJES



VASILI VASÍLIEVICH SVÍETLOVÍDOV, viejo actor cómico, 68 años.

NIKITA IVÁNICH, viejo apuntador.



La acción se desarrolla en la escena de un teatro provincial de segunda categoría, después del espectáculo. La escena está vacía. A la derecha, varias puertas sin pintar, de tosca fabricación, llevan a los camerinos; la parte izquierda y el fondo de la escena están abarrotados de cachivaches. En medio de la escena, un taburete caído. Es de noche. Está oscuro.




ESCENA PRIMERA



Svietlovídov (vestido de Kalkas, con una vela en la mano, sale de un camerino riendo a carcajadas).



SVIETLOVÍDOV. ¡Esto sí que tiene gracia! ¡Vaya historia! ¡Dormirse en el camerino! El espectáculo ha terminado hace mucho, todo el mundo ha salido del teatro y yo, tan tranquilo, a roncar se ha dicho. ¡Ah, carcamal, carcamal! ¡Estás hecho un viejo perro! ¡Tanto he pimplado que me he quedado dormido en un asiento! ¡Qué tío! Te felicito, ¡madre mía! (Grita.) ¡Yegorka! ¡Yegorka, diablo! ¡Petrushka! ¡Se han dormido, esos diablos, mal rayo les parta, con cien demonios y una bruja! ¡Yegorka! (Levanta el taburete, se sienta en él y coloca la vela en el suelo.) No se oye nada... Sólo responde el eco... A Yegorka y a Petrushka les he dado hoy, por su aplicación, un billetito de tres rublos a cada uno; ahora no hay quien los encuentre ni con perros... Se han ido y con toda seguridad han cerrado el teatro, esos canallas... (Sacude la cabeza.) ¡Estoy borracho! ¡Uf! ¡Cuánto vinillo y cervecilla me he metido hoy por el gaznate, por ser mi día de beneficio, Dios mío! Qué pesadez en todo el cuerpo, y qué mal sabor de boca, donde parece que me pasan la noche dos docenas de lenguas... Es repugnante... (Pausa.) Es estúpido... El viejo idiota se ha emborrachado sin saber a qué santo... ¡Uf, Dios mío!... Me duele la cintura, me estalla la cabeza y noto escalofríos por todas partes... y en el alma... frío y oscuridad, como en un sótano. Si no te importa la salud, por lo menos deberías de tener compasión de tu vejez, payaso Ivánich... (Pausa.) La vejez... Disimula cuanto quieras, hazte el gallito y el tonto, pero la vida ya está vivida... Sesenta y ocho años: tiu-tiu, ¡la cebada al rabo! No hay quien los vuelva... La botella está ya bebida y no queda más que un poco en el fondo... Quedan sólo los posos... Eso es... A eso has llegado, Vasiusha... Quieras o no quieras, es hora ya de que ensayes el papel de difunto. Mamá la muerte ya no está detrás de las montañas... (Mira delante de sí.) Con todo, llevo sirviendo en la escena cuarenta y cinco años, y parece que estoy viendo el teatro, de noche, por primera vez... Sí, por primera vez... Y es curioso, la verdad, el lobo se le comerá... (Se acerca a las candilejas.) No se ve nada... Bueno, la concha del apuntador se ve un poco... ese palco reservado, el atril... y todo lo demás ¡tinieblas! Una negra cavidad sin fondo, como una verdadera tumba, en la que se esconde la propia muerte... ¡Brr!... ¡Qué frío! De la sala viene una corriente de aire como de la chimenea de una estufa... ¡Éste es el sitio adecuado para invocar a los espíritus! Es horrible, el diablo me lleve... Qué escalofríos noto por la espalda... (Grita.) ¡Yegorka! ¡Petrushka! ¿Dónde estáis, diablos? Señor, ¿cómo estoy mentando al demonio? Ah, Dios mío, fuera estas palabras, fuera beber, ya soy viejo, es hora ya de morir... A los sesenta y ocho años, la gente acude a misa del alba, se prepara a bien morir, y tú... ¡Oh, Señor! Esas palabras impuras, ese hocico de borracho, ese traje de bufón... Sencillamente, no me mires... Voy a cambiarme de ropa en seguida... ¡Qué horrible! De este modo, si hay que quedarse toda la noche sentado aquí, se muere uno de miedo... (Se dirige hacia su camerino; en ese instante, del camerino extremo, en el fondo de la escena, sale Nikita Ivánich llevando una bata blanca.)




ESCENA II



SVIETLOVÍDOV (al ver a Nikita Ivánich, lanza un grito de terror y retrocede unos pasos). ¿Quién eres? ¿A qué vienes? ¿A quién buscas? (Patalea.) ¿Quién eres?

NIKITA IVÁNICH. ¡Soy yo!

SVIETLOVÍDOV. ¿Quién eres tú?

NIKITA IVÁNICH (se le acerca lentamente). Soy yo... El apuntador, Nikita Ivánich... ¡Soy yo, Vasil Vasílich!...

SVIETLOVÍDOV (se deja caer exhausto en el taburete, respira pesadamente, temblando de pies a cabeza). ¡Dios mío! ¿Quién es? ¿Eres tú... tú, Nikítushka? ¿Cómo... cómo estás aquí?

NIKITA IVÁNICH. Paso las noches aquí, en los camerinos. Sólo que, por favor, no se lo diga a Alexiéi Fómich... No tengo otro sitio donde pasar la noche, créame, Dios lo sabe...

SVIETLOVÍDOV. Tú, Nikítushka... ¡Dios mío, Dios mío! Me han hecho salir dieciséis veces, me han ofrecido tres coronas de flores y muchas cosas... todos estaban entusiasmados, pero no ha habido una sola alma buena para despertar al viejo borracho y conducirle a su casa... Soy un viejo, Nikítushka... Tengo sesenta y ocho años... ¡Estoy enfermo! Me falla el ánimo... (Coge la mano del apuntador y llora.) No te vayas, Nikítushka... Soy viejo, estoy sin fuerzas, he de morir... ¡Es espantoso, es espantoso!...

NIKITA IVÁNICH (con ternura y respeto). ¡Es hora ya, Vasil Vasílich, de que vuelva usted a su casa!

SVIETLOVÍDOV. ¡No iré! ¡No tengo casa, no tengo, no, no!

NIKITA IVÁNICH. ¡Santo Dios! ¿Se ha olvidado de dónde vive?

SVIETLOVÍDOV. ¡Allí no quiero ir, no quiero! Allí estoy solo... no tengo a nadie, Nikítushka, ni parientes, ni mujer, ni hijos... Estoy solo, como el viento en pleno campo... Moriré y nadie se acordará de mí... Me da miedo estar solo... No tengo a nadie que me dé calor, que me haga una caricia, que me ponga, borracho, en la cama... ¿De quién soy yo? ¿Quién me necesita? ¿Quién me ama? ¡No me quiere nadie, Nikítushka!

NIKITA IVÁNICH (entre lágrimas). ¡El público le quiere, Vasil Vasílievich!

SVIETLOVÍDOV. ¡El público se ha ido, duerme y se ha olvidado de su bufón! No, nadie me necesita, nadie me quiere... No tengo ni mujer ni hijos...

NIKITA IVÁNICH. Oh, no hay que afligirse por esto...

SVIETLOVÍDOV. ¡Pero yo soy un ser humano, un ser vivo! ¡Por mis venas corre sangre, no agua! Soy hidalgo, Nikítushka, de buen linaje... Antes de hundirme en este foso era oficial... de artillería... ¡Qué buen mozo era yo, qué gallardo, qué honrado, valiente y animoso! Dios mío, ¿qué se ha hecho de todo eso? Nikítushka, ¿y qué actor fui luego, eh? (Se levanta, apoyándose en un brazo del apuntador.) ¿Qué ha sido de todo esto, dónde están aquellos tiempos? ¡Dios mío! He mirado hoy este foso y lo he recordado todo, ¡todo! Este foso se me ha tragado cuarenta y cinco años de vida, ¡y qué vida, Nikítushka! Miro ahora el foso y lo veo todo hasta el último rasgo, como tu propia cara. ¡Los entusiasmos de la juventud, la fe, la vehemencia, el amor de las mujeres! ¡Las mujeres, Nikítushka!

NIKITA IVÁNICH. Es hora ya, Vasil Vasílievich, de que se vaya usted a dormir.

SVIETLOVÍDOV. Cuando era un actor joven, cuando la vehemencia empezaba a apoderarse de mí, una mujer me amó por mi actuación en escena... Era elegante, esbelta como un álamo, joven, inocente, ¡pura y fogosa como la aurora del estío! Bajo la mirada de sus ojos azules, ante su maravillosa sonrisa, se disipaban las más negras tinieblas. Las olas del mar se rompen contra las rocas, pero contra las olas de sus rizos se rompían peñas, témpanos de hielo y la nieve dura. Recuerdo un día... Me encontraba yo ante ella como estoy ahora ante ti... Aquel día estaba ella más hermosa que nunca, me miraba de tal manera que ni en la tumba podré olvidar aquella mirada... ¡Era una caricia aterciopelada, honda, el centelleo de la juventud! Embriagado, feliz, caigo de rodillas a sus pies, le pido la dicha... (Continúa con voz apagada.) Y ella... ella me dice: «¡Abandone la escena!» ¡A-ban-do-ne la es-ce-na!... ¿Comprendes? Ella podía querer al actor, pero nunca ser su mujer. Recuerdo que aquel día actué... Representaba un papel vil, bufonesco... Yo declamaba y me daba cuenta de que se me abrían los ojos... Entonces comprendí que no existe ningún arte sagrado, que todo es quimera y engaño, que yo era un esclavo, un juguete de la ociosidad ajena, ¡un bufón, un saltimbanqui! ¡Entonces comprendí al público? Desde aquel día no he creído en los aplausos ni en las coronas de flores ni en las manifestaciones de entusiasmo... ¡Sí, Nikítushka! El público me aplaude, compra mi fotografía y se gasta en ella un rublo de plata, pero yo le soy ajeno, ¡para él yo soy simplemente barro, algo así como una coima!... Por vanidad procura entrar en conocimiento conmigo, pero no se rebaja a darme por mujer a su hermana, a su hija... ¡No creo en él! (Se deja caer en el taburete.) ¡No creo!

NIKITA IVÁNICH. ¡Está usted demudado, Vasil Vasílievich! Hasta a mí me da usted miedo. ¡Vamos a su casa, sea magnánimo!

SVIETLOVÍDOV. Entonces vi claro... ¡y esa clarividencia me ha costado muy cara, Nikítushka! Después de esa historia... después de la doncella esa... empecé a dar tumbos sin ton ni son, a vivir en vano, sin mirar hacia delante... Representaba papeles de bufón, de gracioso, hacía el payaso, pervertía las mentes, sin embargo, ¡qué artista era, qué talento el mío! Enterré el talento, me hice vulgar, trivialicé mi manera de hablar, perdí mi propia imagen y semejanza... ¡Este negro foso me ha devorado, me ha tragado! No lo notaba antes, pero hoy... cuando me he despertado, he mirado hacia atrás, y a mi espalda, sesenta y ocho años. ¡Tan sólo ahora he visto la vejez! ¡La canción está cantada! (Llora.) ¡Está cantada!

NIKITA IVÁNICH. ¡Vasil Vasílich! Amigo mío, buen amigo... Sosiéguese... ¡Señor! (Grita.) ¡Petrushka! ¡Yegorka!

SVIETLOVÍDOV. ¡Y qué talento, qué fuerza! ¡No puedes imaginarte qué dicción la mía, cuánto sentimiento y gracia, cuánta riqueza de matices... (golpeándose el pecho) en este pecho! ¡Era para quedarse sin respiración!... Escucha, viejo... espera, déjame tomar aliento... Mira, aunque sea este trozo de Godunov:



La sombra de Iván el Terrible me ha prohijado,

Y desde su tumba el nombre de Dimitri me ha dado,

A mi alrededor los pueblos ha sublevado

Y en mi holocausto a Borís ha condenado.

Yo soy el tsarevich. Basta. ¡Vergüenza siento

De humillarme ante la orgullosa polaca!



Qué, ¿está mal? (Vivamente.) Espera, mira. El rey Lear... ¿Comprendes? Cielo negro, lluvia, truenos: ¡rrr!... El relámpago: ¡zhzhzh!... cubriendo de franjas claras todo el cielo, y entretanto:



¡Enfurécete, viento! ¡Sopla, mientras no te estallen las mejillas!

Vosotros, torrentes impetuosos, rodad como el huracán,

¡Sumergid las torres, las veletas de las torres!

Vosotros, raudos fuegos de azufre,

Precursores de los atroces dardos ensordecedores,

Verdugos de los robles, ¡volad en recta línea

Sobre mi blanca cabeza! Trueno celeste,

Que todo lo conmueves, ¡destroza la naturaleza entera,

Aplasta de una vez la maciza esfera de la Tierra

Y dispersa por el viento la semilla

Que a los desagradecidos hombres engendra!



(Impaciente.) ¡Pronto, las palabras del loco! (Pataleando.) ¡Recita pronto las palabras del loco! ¡No puedo esperar!

NIKITA IVÁNICH (representando el papel del loco). «¿Qué, compadre? Mejor es, creo yo, guarecerse bajo techado, que vagar bajo la lluvia. Cierto, compadre, mejor sería que hicieras las paces con tus hijas. ¡Una noche como ésta es mala para el cuerdo lo mismo que para el necio!»



SVIETLOVÍDOV.

¡Brama con todas tus entrañas!

¡Sopla, vierte, atruena y quema!

¿Por qué concederme gracia? Fuego y viento,

Trueno y lluvia, ¡no sois mis hijas!

No os reprocho la crueldad:

El reino no os di en vida,

Ni os llamé hijas mías.



¡Qué fuerza! ¡Qué talento! ¡Qué artista! Aún algo más... aún algo más así... para recordar los tiempos pasados... Tomemos (prorrumpe en una feliz carcajada) del Hamlet. Bueno, empiezo yo... ¿Con qué? Ya, con esto... (Representando el papel de Hamlet.) «¡Ah, aquí están los flautistas! ¡Dame tu flauta! (A Nikita Ivánich.) Me parece que corréis demasiado tras de mí.»

NIKITA IVÁNICH. «Creedme, príncipe, que se debe todo al amor que por vos siento y a mi celo por el rey.»

SVIETLOVÍDOV. «Hay algo que no comprendo bien. ¡Toca alguna cosa con esta flauta!»

NIKITA IVÁNICH. «No puedo, príncipe.»

SVIETLOVÍDOV. «¡Hazme este favor!»

NIKITA IVÁNICH. «¡Es la verdad, príncipe, no puedo!»

SVIETLOVÍDOV. «¡Por Dios, toca!»

NIKITA IVÁNICH. «Es que no sé tocar la flauta.»

SVIETLOVÍDOV. «Esto es tan fácil como mentir. Toma la flauta así, aplica los labios en esta parte, los dedos ahí, ¡y tocará!»

NIKITA IVÁNICH. «No he aprendido nunca.»

SVIETLOVÍDOV. «Ahora juzga tú mismo: ¿por quién me tomas? Quieres hacerme vibrar el alma y ni siquiera sabes tocar algo con esa flauta. ¿Acaso soy peor y más simple que la flauta? Tómame por lo que quieras: ¡puedes torturarme, pero no podrás jugar conmigo!» (Se ríe a carcajadas y aplaude.) ¡Bravo! ¡Bis! ¡Bravo! ¿Quién habla de vejez? ¡Al diablo! No hay vejez de ninguna clase, todo eso son tonterías, estupideces. La fuerza me brota en surtidor de todas las venas, ¡y esto es señal de juventud, de lozanía, de vida! ¡Donde hay talento, Nikítushka, no hay vejez! ¿Estás pasmado, Nikítushka? ¿Te has quedado como lelo? Espera, deja que yo mismo vuelva en mí... ¡Oh, Señor, Dios mío! Y escucha, verás qué ternura, qué delicadeza, qué música. ¡Chiss! ¡ Silencio!



Dulce es la noche ucraniana.

El cielo es transparente, las estrellas brillan.

No quiere el aire

Sacudirse la somnolencia. Apenas oscilan

Las plateadas hojas de los álamos...



(Se oye el golpe de una puerta que se abre.) ¿Qué es esto?

NIKITA IVÁNICH. Debe ser que Petrushka y Yegorka han venido... ¡Qué talento, Vasil Vasílievich! ¡Qué talento!

SVIETLOVÍDOV (grita, volviéndose hacia el lado de donde procede el ruido). ¡Por aquí, halcones míos! (A Nikita Ivánich.) Vamos a vestirnos... No hay vejez alguna, todo esto es una estupidez, un galimatías... (Se ríe alegremente a carcajadas.) ¿Pero por qué lloras? ¡Tonto de mi alma! ¿A qué viene esta llantina? ¡Ah, eso no está bien! ¡Te digo que eso no está bien, no! ¡Bueno, bueno, viejo, basta de mirarme así! ¿Por qué me miras de este modo? Bueno, bueno... (Le abraza con las lágrimas en los ojos.) No hay que llorar... Donde hay arte, donde hay talento, no hay vejez, ni soledad ni enfermedades y la propia muerte a la mitad... (Llora.) No, Nikítushka, nuestra canción ya está cantada... ¿Talento, yo? Un limón estrujado, un carámbano, un clavo comido por la herrumbre, ¡esto soy yo! Y tú, una vieja rata de teatro, un apuntador... ¡Vámonos! (Dan unos pasos.) ¿Talento, yo? En las obras serias sólo sirvo para figurar en el séquito de Fortimbrás... y para esto también soy viejo ya... Sí... ¿Recuerdas este pasaje de Otelo, Nikítushka?



¡Adiós, sosiego, adiós mi gozo!

Adiós, tropas de altos plumeros,

Y soberbios combates, donde

Se toma por virtud la ambición.

¡Adiós todo, todo! Adiós, robusto caballo mío,

Sonido de trompetas, repique de tambores,

Silbido de las flautas, bandera del rey,

Todos los honores, la gloria toda, la grandeza,

¡Y las tempestuosas inquietudes de las renombradas guerras!



NIKITA IVÁNICH. ¡Qué talento! ¡Qué talento!

SVIETLOVÍDOV. O bien esto:

¡Fuera de Moscú! Jamás volveré aquí.

Corro, sin volver la cabeza, iré buscando por él mundo

El lugar donde el alma dolorida encuentre un rincón.

¡Mi coche, venga, mi coche!

(Sale con Nikita Ivánich.)



EL TELÓN BAJA LENTAMENTE



1886




EL OSO



FARSA EN UN ACTO



PERSONAJES



ELENA IVÁNOVNA POPOVA, viudita con hoyitos en las mejillas, terrateniente.

GRIGORI STAPÁNOVICH SMIRNOV, terrateniente no viejo aún.

LUKÁ, lacayo de Popova, vejete.



Salón en la casa de campo de Popova.




ESCENA PRIMERA



Popova (de luto riguroso, sin apartar los ojos de una fotografía) y Luká.



LUKÁ. Eso no está bien, señora... Así, acabará usted con su salud... La doncella y la cocinera han ido a recoger bayas, todo lo que está con vida retoza, hasta el gato sabe darse gusto y corre por el patio cazando pajaritos; en cambio, usted se pasa el día entero en la habitación, como si estuviera en un monasterio, sin la más pequeña alegría. ¡Es la pura verdad! Calcule, ¡ha transcurrido ya un año desde que no sale usted de casa!...

POPOVA. Ni saldré jamás... ¿Para qué? Mi vida ya ha terminado. Él yace en la tumba, yo me he sepultado entre cuatro paredes... Los dos hemos muerto.

LUKÁ. ¡Vaya, por Dios! ¡Lo que uno tiene que oír! Nikolái Mijáilovich ha muerto, es cierto, y no hay remedio, tal es la voluntad divina; que Dios le tenga en la gloria... Usted le ha llorado y basta, hay que tener sentido de lo que se hace. No va a pasarse la vida entera llorando y vistiendo luto. También a mí, a su hora, se me murió la vieja... ¿Qué iba a hacer yo? Me apené, la lloré un mesecito y basta; no iba a lamentarme hasta el fin de mis días, ni se lo merecía la vieja. (Suspira.) Usted se ha olvidado de todos los vecinos... Ni va de visita ni quiere recibir a nadie. Vivimos, y usted perdone, como las arañas, sin ver la luz del sol. Mi librea se la han comido... los ratones... Si no hubiera buenas personas, aún se comprendería, pero el distrito está lleno de señores... En Riblov tenemos acantonado un regimiento y los oficiales son un puro caramelo; da gusto mirarlos. En los campamentos no hay viernes sin baile y, calcule, todos los días toca la banda militar... ¡Ah, señora y dueña mía! Usted es joven, hermosa, de piel blanca y sonrosada, está en la flor de la vida... y ya sabe que la belleza no dura siempre. Pasarán unos diez añitos y entonces querrá pasear como una pava y fascinar a los señores oficiales, pero ya será tarde.

POPOVA (con decisión). ¡Te ruego que no vuelvas a hablarme nunca más de esto! Tú sabes que desde la muerte de Nikolái Mijáilovich, la vida ha perdido para mí todo valor. A ti te parece que yo estoy viva, pero esto sólo te lo parece. Me he jurado a mí misma no quitarme este luto ni ver la luz del sol hasta la tumba... ¿Oyes? Que su sombra vea lo mucho que le amo... Sí, ya lo sé, para ti no es un secreto que él a menudo era injusto conmigo, despótico y... y hasta infiel, pero yo le seré leal hasta la tumba y le demostraré de qué modo sé amar. Allí, al otro lado de la sepultura, me verá tal como era antes de su muerte...

LUKÁ. En vez de hablar de este modo, mejor haría que se diera una vuelta por el jardín o que mandara enganchar el Tobi o el Gigante y que fuera de visita a casa de algunos vecinos...

POPOVA. ¡Ay!... (Llora.)

LUKÁ. ¡Señora!... ¡Mi ama!... ¿Qué le ocurre? ¡Dios le valga!

POPOVA. ¡Él estaba tan encariñado con el Tobi! Siempre lo tomaba para ir a casa de los Korchaguin y de los Vlásov. ¡Qué bien conducía! ¡Cuánta gracia en su figura cuando tiraba de las riendas con todas sus fuerzas! ¿Recuerdas? ¡Tobi, Tobi! Manda que le den hoy doble ración de cebada.

LUKÁ. ¡Bien, señora!

(Suena violentamente la campanilla.)

POPOVA (sobresaltada). ¿Quién será.? ¡Di que no recibo a nadie!

LUKÁ. ¡Bien, señora! (Sale.)




ESCENA II



Popova (sola).



POPOVA (mirando la fotografía). Ya verás, Nicolás, cómo sé amar y perdonar. Mi amor sólo se extinguirá cuando me extinga yo misma, cuando deje de latir mi pobre corazón. (Se ríe entre lágrimas.) ¿Y no te da vergüenza? Yo soy una mujer sumisa, fiel, me he encerrado a doble llave y te seré leal hasta la tumba, mientras que tú... ¿no te da vergüenza, picarón? Tú me engañabas, me armabas escándalos, me dejabas sola semanas enteras...




ESCENA III



Popova y Luká.



LUKÁ (entra, alarmado). Señora, un desconocido pregunta por usted. Quiere verla...

POPOVA. ¿No le has dicho que desde la muerte de mi esposo no recibo a nadie?

LUKÁ. Se lo he dicho, pero no quiere oír hablar de ello. Dice que se trata de un asunto muy importante.

POPOVA. ¡No re-ci-bo!

LUKÁ. Se lo he dicho, pero... debe ser un endemoniado... suelta tacos y quiere meterse a la fuerza... ya está en el comedor.

POPOVA (irritada). Está bien, que pase... ¡Si serán groseros!

(Luká sale.)

POPOVA. ¡Qué pesada esa gente! ¿Qué querrán de mí? ¿Qué necesidad tienen de alterar mi sosiego? (Suspira.) Decididamente, no tendré más remedio que meterme en un convento... (Reflexiona.) Sí, en un convento...




ESCENA IV



Popova, Luká y Smirnov.



SMIRNOV (entrando, a Luká). Imbécil, mucho te gusta hablar... ¡burro! (Al ver a Popova, muy digno.) Señora, tengo el honor de presentarme: soy Grigori Stepánovich Smirnov, teniente de artillería retirado y propietario. Me veo obligado a importunarla por un asunto de gran importancia...

POPOVA (sin tenderle la mano). ¿Qué quiere usted?

SMIRNOV. Su difunto marido, a quien tenía el honor de conocer, quedó debiéndome dos letras por un valor de mil doscientos rublos. Como quiera que mañana he de pagar intereses al Banco Agrícola, me permito rogarle, señora, que me abone ese dinero hoy mismo.

POPOVA. Mil doscientos... ¿Y cómo es que le debía esa cantidad mi marido?

SMIRNOV. Me compraba cebada.

POPOVA (suspirando, a Luká). No te olvides, Luká, de ordenar que den doble ración de cebada al Tobi. (Luká sale. A Smirnov.) Si Nikolái Mijáilovich le quedó a deber algo, yo se lo pagaré, naturalmente; pero ha de disculparme, se lo ruego, hoy no dispongo de dinero en efectivo. Pasado mañana regresa mi administrador de la ciudad y le ordenaré que le pague lo que corresponda; mientras tanto, me es imposible satisfacer su deseo... Además, hoy se cumplen exactamente siete meses desde el día en que mi marido falleció y no tengo el ánimo para ocuparme de asuntos de dinero.

SMIRNOV. Pues yo ahora tengo tal estado de ánimo que si mañana no pago los intereses, volaré en globo. ¡Me embargarán la finca!

POPOVA. Pasado mañana recibirá usted su dinero.

SMIRNOV. Necesito el dinero hoy, no pasado mañana.

POPOVA. Perdone, hoy no se lo puedo pagar.

SMIRNOV. No puedo esperar hasta pasado mañana.

POPOVA. ¿Qué quiere usted que le haga, si ahora no tengo el dinero?

SMIRNOV. Así, ¿no puede pagar?

POPOVA. No puedo...

SMIRNOV. ¡Hum!... ¿Ésta es su última palabra?

POPOVA. Sí, la última.

SMIRNOV. ¿La última? ¿En serio?

POPOVA. En serio.

SMIRNOV. Mil gracias. Tomaremos nota. (Se encoge de hombros.) ¡Y aún quieren que conserve la sangre fría! Acabo de encontrarme con un recaudador de contribuciones que me pregunta: «¿Por qué está siempre sulfurado, Grigori Stepánovich?» Perdón, ¿cómo no voy a estar sulfurado? Necesito el dinero como el aire que respiro... Salí ayer de casa al despuntar el alba, he visitado a todos mis deudores y ¡ni uno me ha pagado su deuda! Estoy muerto de cansancio, he pasado la noche el diablo sabe dónde, en la tabernucha de un judío, junto a un barril de aguardiente... Al fin llego aquí, a setenta verstas de mi casa, con la esperanza de recibir alguna cosa ¡y me obsequian con un «estado de ánimo»! ¿Cómo no voy a sulfurarme?

POPOVA. Me parece que he hablado claro: cuando el administrador vuelva de la ciudad, recibirá usted el dinero.

SMIRNOV. ¡Yo he venido a verla a usted, no al administrador! ¿Qué diablos me importa, y disculpe la expresión, su administrador?

POPOVA. Perdone, señor mío, no estoy acostumbrada a estas raras expresiones ni a semejante tono. No quiero escucharle más. (Sale rápidamente.)




ESCENA V



Smirnov (solo).



SMIRNOV. Hay que ver, ¿eh? El estado de ánimo... ¡Hace siete meses que se le murió el marido! Bueno, pero yo necesito pagar los intereses, ¿sí o no? Pregunto: ¿hay que pagar los intereses o no? Bien, a usted se le ha muerto el marido, habla de su estado de ánimo y demás comedias... el administrador se ha ido no sé dónde, el diablo le lleve, pero ¿qué quiere usted que haga yo? ¿Escapar de mis acreedores en globo? ¿Eh? ¿O bien tomar carrerilla y estrellarme la cabeza contra la pared? Llego a casa de Gruzdiov: no está; Yaroshiévich se ha escondido; con Kuritsin he armado la de Dios es Cristo y por poco le echo por la ventana. A Mazútov me lo encuentro con colerina; a ésta, con estado de ánimo. ¡Ninguno de esos canallas paga! ¡Y todo porque les he tenido demasiadas consideraciones, porque soy un bobo, un trapo, una mujeruca! ¡He sido demasiado delicado con todos ellos! ¡Pero, esperad! ¡Sabréis quién soy yo! ¡No permito que de mí se burle nadie, rayos y truenos! ¡De aquí no me muevo mientras no me pague! ¡Brrr!... ¡Qué furioso estoy, qué furioso! ¡Hasta las rodillas me tiemblan y se me corta la respiración!... ¡Fu!, ¡Dios mío, hasta siento que me desmayo! (Grita.) ¡Eh, de la casa!




ESCENA VI



LUKÁ (entra). ¿Qué le ocurre?

SMIRNOV. ¡Dame un poco de agua o de kvas!

(Luká sale.)

SMIRNOV. Pero, ¡dónde está la lógica! Uno necesita dinero como el aire que respira, está a punto de echarse la soga al cuello, y la señora no paga, ¡figúrense!, porque no tiene el ánimo para ocuparse de cuestiones de dinero. ¡Auténtica lógica femenina, lógica de miriñaque! Por esto no me ha gustado nunca, ni me gusta, hablar con las mujeres. Prefiero estar sentado sobre un barril de pólvora que hablar con una mujer. ¡Brrr! Hasta se me pone la piel de gallina. ¡Hay que ver cómo me ha enfurecido este vestido de cola! Me basta distinguir, aunque sea de lejos, una poética criatura para que la furia me ponga calambres en las pantorrillas. Es como para echarse a gritar pidiendo socorro.




ESCENA VII



Smirnov y Luká.



LUKÁ (entra y le ofrece agua). La señora está enferma y no recibe.

SMIRNOV. ¡Lárgate!

(Luká sale.)

SMIRNOV. ¡Enferma y no recibe! Ni falta que hace, no recibas... Aquí me quedo y no me moveré mientras no me des el dinero. Si está enferma una semana, una semana me tendrá aquí... Si está enferma un año, estaré un año... No me quedo sin lo mío, señora. A mí no me conmueves con tu luto ni con hoyitos en las mejillas... ¡Ya sabemos lo que son esos hoyitos! (Grita por la ventana.) ¡Semión, desengancha los caballos, tenemos para rato! ¡Me quedo aquí! Dirás en la caballeriza que les echen cebada. ¡Animal! ¡Otra vez el caballo de la izquierda se te ha enredado con las riendas! (Imitando al cochero.) ¡No es nada!... Ya te daré yo el «no es nada». (Se aparta de la ventana.) Qué asco... el calor es insoportable, nadie paga, he dormido mal por la noche, y encima esta cola de luto con estado de ánimo... Me duele la cabeza... ¿Si tomara un poco de vodka, eh? Será lo mejor, no hay duda. (Grita.) ¡Eh, de la casa!

LUKÁ (entra). ¿Qué quiere?

SMIRNOV. ¡Dame una copita de vodka!

(Luká sale.)

SMIRNOV. ¡Uf! (Se sienta y mira en torno suyo.) ¡Bonita facha la mía, vaya! Cubierto de polvo, las botas sucias, sin lavar, sin peinar, pajitas en el chaleco... La damita me habrá tomado por un bandido, seguro. (Bosteza.) Es un poco incorrecto presentarse en un salón con esta pinta, pero no importa... estoy aquí no como invitado, sino como acreedor, y a los acreedores no se les prescribe ningún traje de etiqueta...

LUKÁ (entra y sirve el vodka). Se toma usted muchas libertades, señor...

SMIRNOV (enojado). ¿Qué?

LUKÁ. Yo... nada, nada... en realidad, yo...

SMIRNOV. ¿Sabes con quién estás hablando? ¡A callar!

LUKÁ (aparte). Este ogro se ha empeñado en fastidiarnos... El diablo lo ha traído...

(Luká sale.)

SMIRNOV. ¡Ah, qué furioso estoy! Estoy tan furioso, que podría reducir a polvo todo el universo... Hasta se me nubla la vista... (Grita.) ¡Eh, de la casa!




ESCENA VIII



Popova y Smirnov.



POPOVA (entra con los ojos bajos). Muy señor mío, en mi soledad he perdido la costumbre de oír la voz humana y no soporto los gritos. ¡Le ruego encarecidamente que no altere mi sosiego!

SMIRNOV. Págueme y me iré.

POPOVA. Ya le he dicho con toda claridad que no tengo ahora dinero disponible, espere hasta pasado mañana.

SMIRNOV. También yo he tenido el honor de decirle con toda claridad: el dinero me hace falta hoy, no pasado mañana. Si usted no me paga hoy, mañana tendré que ahorcarme.

POPOVA. Pero ¿qué quiere que haga, si no tengo dinero? ¡Qué raro es usted!

SMIRNOV. Así, ¿ahora no paga? ¿No?

POPOVA. No puedo...

SMIRNOV. En este caso me quedo aquí y de aquí no me moveré mientras no cobre... (Se sienta.) ¿Pagará pasado mañana? ¡Magnífico! Yo, hasta pasado mañana, me estaré en esta posición, sentado de este modo... (Levantándose de un salto.) Yo le pregunto: ¿he de pagar mañana los intereses o no?... ¿Acaso se figura usted que bromeo?

POPOVA. Muy señor mío, ¡le ruego que no grite! ¡Esto no es una cuadra!

SMIRNOV. Yo no le pregunto por la cuadra, lo que le pregunto es si mañana he de pagar los intereses o no.

POPOVA. ¡Usted no sabe comportarse como es debido con las damas!

SMIRNOV. ¡Sé muy bien cómo he de comportarme con las damas!'

POPOVA. ¡No lo sabe, no! ¡Usted es un grosero, un mal educado! ¡Los hombres decentes no hablan de este modo con las damas!

SMIRNOV. ¡Ah, qué maravilla! Pues, ¿cómo quiere usted que le hable? ¿En francés, por ventura? (Se irrita y cecea.) Madame, je vous prie... qué feliz soy de que no me pague el dinero. ¡Ah, pardon de que la haya importunado! ¡Qué tiempo más hermoso hace hoy!

Y este luto, ¡qué bien le sienta! (Se cuadra dando un taconazo.)

POPOVA. Es poco inteligente y grosero.

SMIRNOV (parodiándola). ¡Es poco inteligente y grosero! Que yo no sé cómo he de comportarme con las damas. Señora, en mi vida he visto yo muchas más mujeres que usted gorriones. Tres veces me he batido en duelo por mujeres, he abandonado a doce, nueve me han abandonado a mí. ¡Eso es! Hubo un tiempo en que yo hacía el idiota, era sentimental, meloso, me deshacía en cumplidos, daba taconazos... Amaba, sufría, suspiraba a la luna, languidecía, me derretía, me quedaba yerto... Amaba apasionadamente, locamente, en todos los estilos, ¡el diablo me lleve!, me despepitaba como una cotorra hablando de emancipación, y los tiernos sentimientos me han costado la mitad de mi fortuna, pero ahora, ¡su seguro servidor! ¡Ahora a mí no me engatusa! ¡Basta! Ojos negros, ojos apasionados, labios de carmín, hoyitos en las mejillas, luna, susurros, tímidos suspiros, por todo eso, señora, no daría yo hoy ¡ni una moneda de cobre! No hablo de las personas presentes, pero todas las mujeres, pequeñas o grandes, son frívolas, presumidas, chismosas, envidiosas, embusteras hasta la medula de los huesos, vanidosas, mezquinas, duras de corazón, de una lógica que subleva, y en lo que respecta a eso (se da una palmada a la frente), perdone la franqueza, pero un gorrión puede dar diez puntos de ventaja a cualquier filósofo con faldas. Miras una de estas poéticas criaturas: vaporosa, etérea, semidivina, llena de encantos sin fin; ¡pero te le asomas al alma y resulta un vulgarísimo cocodrilo! (Se agarra al respaldo de una silla, la silla cruje y se rompe.) Y lo más indignante es que este cocodrilo se imagina, no sé por qué razón, que su obra maestra, su privilegio y monopolio es el tierno sentimiento. ¡Mil pares de demonios! Cuélgueme de ese clavo patas arriba si la mujer sabe amar a alguien fuera de los perros de lanas... En el amor, sólo sabe gemir y lloriquear. Donde el hombre sufre y se sacrifica, todo el amor de ella se manifiesta en pavonearse y agarrar más fuerte por la nariz. Usted tiene la desdicha de ser mujer, por sí misma conoce la naturaleza femenina. Dígame con el corazón en la mano: ¿ha visto en su vida una mujer sincera, fiel y constante? ¡No la ha visto! Son fieles y constantes únicamente las viejas y las monstruos. ¡Antes encontrará usted un gato con cuernos o una becada blanca que una mujer constante!

POPOVA. Perdón, entonces, según usted, ¿quién es fiel y constante en el amor? ¿El hombre, quizá?

SMIRNOV. ¡Sí, el hombre!

POPOVA. ¡El hombre! (Risa maligna.) ¡Que el hombre es fiel y constante en el amor! ¡Vaya novedad! (Acaloradamente.) ¿Pero, qué derecho tiene usted a decir esto? ¡Que los hombres son fieles y constantes! Bien, ya que de ello se trata, le diré que de todos los hombres que he conocido y conozco, el mejor fue mi difunto marido... Yo le quería apasionadamente, con todas las fibras de mi ser, como sólo puede amar una mujer joven y juiciosa; le he consagrado mi juventud, mi felicidad, mi vida, mi fortuna, respiraba por él, le idolatraba como una pagana y... y ¿qué se figura usted? Éste, que era el mejor de todos los hombres, me engañaba a cada paso. Después de su muerte, he encontrado en su mesa un cajón lleno de cartas amorosas, y mientras vivió —¡es horroroso recordarlo!— me dejaba sola semanas enteras, ante mis propios ojos cortejaba a otras mujeres y me traicionaba, despilfarraba mi dinero, se burlaba de mi afecto... A pesar de todo yo le amaba y le era fiel... Es más, él ha muerto y yo sigo siéndole fiel y constante. Me he encerrado para toda la vida entre cuatro paredes y no me quitaré este luto hasta la sepultura...

SMIRNOV (con despectiva risa). ¡El luto! No lo comprendo, ¿por quién me toma usted? ¡Como si no supiera yo por qué lleva usted este dominó negro y por qué se ha enterrado entre cuatro paredes! ¡Cómo no! ¡Eso es tan misterioso, tan poético! Si acierta a pasar algún joven oficial o algún poeta aficionado por delante de su finca, levantará los ojos hacia las ventanas y pensará: «Aquí vive la misteriosa Tamara, que por amor a su marido se ha sepultado entre cuatro paredes». ¡Ya conocemos esos trucos!

POPOVA (sulfurada). ¿Qué? ¿Cómo se atreve a decirme tales cosas?

SMIRNOV. Usted se ha sepultado viva; sin embargo, mire, ¡no se ha olvidado de darse polvos!

POPOVA. ¿Pero cómo se atreve a hablar conmigo de este modo?

SMIRNOV. No grite, por favor, ¡yo no soy su apoderado! Permítame llamar las cosas por su verdadero nombre. Yo no soy mujer y estoy acostumbrado a expresar mi opinión sin rodeos. ¡Y hágame el favor de no gritar!

POPOVA. ¡Yo no grito, es usted quien grita! ¡Tenga la bondad de dejarme en paz!

SMIRNOV. Deme el dinero y me iré.

POPOVA. ¡No se lo daré!

SMIRNOV. ¡Me lo dará!

POPOVA. Para que rabie, ¡no le daré ni un céntimo! ¡Puede dejarme en paz!

SMIRNOV. No tengo la satisfacción de ser ni marido suyo ni su novio, así que haga el favor de no venirme con escenas. (Se sienta.) No me gusta.

POPOVA (sofocada por la ira). ¿Se ha sentado usted?

SMIRNOV. Me he sentado.

POPOVA. ¡Haga el favor de salir!

SMIRNOV. Devuélvame el dinero... (Aparte.) ¡Ah, qué furioso estoy, qué furioso!

POPOVA. ¡No quiero hablar con insolentes! ¡Tenga la bondad de retirarse! (Pausa.) ¿No se va? ¿No?

SMIRNOV. No.

POPOVA. ¿No?

SMIRNOV. ¡No!

POPOVA. ¡Está bien! (Toca una campanilla.)




ESCENA IX



Los mismos y Luká.



POPOVA. Luká, ¡saca de aquí a este señor!

LUKÁ (se acerca a Smirnov). ¡Señor, haga el favor de salir, ya que se lo mandan! Nada tiene usted aquí...

SMIRNOV (levantándose de un salto). ¡A callar! ¿Con quién estás hablando? ¡Te voy a hacer papilla!

LUKÁ (se lleva una mana al corazón). ¡Madre mía! ¡Dios del cielo!... (Cae en un sillón.) ¡Oh, me siento mal, me siento mal! ¡Me falta el aire!

POPOVA. ¿Pero, dónde está Dasha? ¡Dasha! (Grita.) ¡Dasha! ¡Pelagueia! ¡Dasha! (Toca la campanilla.)

LUKÁ. ¡Oh! Se han ido a recoger frambuesas... En casa no hay nadie... ¡Me siento mal! ¡Agua!

POPOVA. ¡Haga el favor de salir!

SMIRNOV. ¿No podría ser usted un poco más amable?

POPOVA (apretando los puños y pataleando). ¡Es usted un mujik! ¡Un oso vulgar! ¡Un soldadote! ¡Un monstruo!

SMIRNOV. ¿Cómo? ¿Qué ha dicho usted?

POPOVA. He dicho que es usted un oso, ¡un monstruo!

SMIRNOV (dando un paso adelante). Permítame, ¿con qué derecho me insulta usted?

POPOVA. Sí, le insulto... ¿y qué? ¿Cree usted que le tengo miedo?

SMIRNOV. ¿Y usted se figura que por ser una poética criatura tiene derecho a insultar impunemente? ¿Sí? ¡La desafío en duelo!

LUKÁ. ¡Madre mía!... ¡Dios del cielo!... ¡Agua!

SMIRNOV. ¡A pistola!

POPOVA. ¿Cree que me da miedo, porque tiene puños fuertes y cuello de toro? ¿Eh? ¡Soldadote del diablo!

SMIRNOV. ¡La desafío! ¡No permito que nadie me ofenda y me importa un comino que sea usted una mujer, una débil criatura?

POPOVA (procurando gritar aún más fuerte que él). ¡Oso! ¡Oso! ¡Oso!

SMIRNOV. ¡Ya es hora, por fin, de acabar con el prejuicio de que sólo los hombres han de rendir cuentas de las ofensas? ¿Igualdad de derechos? ¡Venga, igualdad de derechos! ¡La desafío!

POPOVA. ¿A pistola? ¡Cuando quiera!

SMIRNOV. ¡Ahora mismo!

POPOVA. ¡Ahora mismo! Mi marido dejó unas pistolas... Al instante las traigo... (Da unos pasos apresuradamente y vuelve.) ¡Con qué placer voy a meterle una bala en su frente de cobre! ¡Que el diablo le lleve!

(Sale.)

SMIRNOV. ¡La mataré como a un pollito! No soy un muchacho ni un cachorro sentimental, ¡para mí no existen criaturas débiles!

LUKÁ. ¡Mi buen señor!... (Se hinca de rodillas.) Concédeme esta gracia, ten compasión de mí, que soy viejo, ¡márchate de este lugar! ¡Me has dejado medio muerto de miedo y ahora quieres batirte a pistola!

SMIRNOV (sin escucharle). Batirse a pistola, ¡ésa es la igualdad de derechos, la emancipación! En este terreno, los dos sexos son iguales. ¡Le pegaré un tiro por principio! Pero, ¡qué mujer! ¿eh? (Parodiándola.) «El diablo se le lleve... le meteré una bala en la frente de cobre...» ¡Qué mujer! Se ha puesto roja, echaba fuego por los ojos... ¡Ha aceptado el reto! Palabra de honor, es la primera vez en la vida que veo a una mujer semejante...

LUKÁ. ¡Señor, vete! ¡Rogaré a Dios eternamente por ti!

SMIRNOV. ¡Ésta sí es una mujer! ¡Eso está bien! ¡Una verdadera mujer! No es una melindrosa ni una gallina, sino fuego, dinamita, ¡un cohete! ¡Hasta da pena matarla!

LUKÁ (llora). Señor... mi buen señor, ¡vete!

SMIRNOV. ¡Positivamente, me gusta! ¡Positivamente! Aunque tiene hoyitos en las mejillas, ¡me gusta! Estoy dispuesto incluso a perdonarle la deuda... ¡Qué mujer más sorprendente!




ESCENA X



Los mismos y Popova.



POPOVA (entra con las pistolas). Aquí están las pistolas... Pero antes de batirnos, hará el favor de enseñarme cómo hay que disparar... En mi vida he empuñado una pistola.

LUKÁ. Sálvanos, Dios del cielo, y concédenos tu gracia... Voy a buscar al jardinero y al cochero... ¡Qué desgracia se nos ha venido encima!... (Sale.)

SMIRNOV (examinando las pistolas). Verá, existen varias clases de pistolas. Las hay especiales para batirse en duelo, son las pistolas con cápsula Mortimer. Pero lo que usted tiene son revólveres del sistema Smith y Wesson de triple acción, con extracción y percusión central... ¡Magníficas pistolas!... Por lo menos valen noventa rublos el par... Hay que coger el revólver así... (Aparte.) ¡Qué ojos! ¡Qué ojos! ¡Mujer incendiaria!

POPOVA. ¿Así?

SMIRNOV. Sí, eso es... Luego levanta usted el gatillo... apunta, así... ¡La cabeza un poco atrás! Extienda bien el brazo... Así... Luego, con este dedo apriete aquí, y ya está... Lo principal es no perder la sangre fría y apuntar sin prisas... Esforzarse para que la mano no tiemble.

POPOVA. Está bien... Batirse en una habitación no es cómodo, vamos al jardín.

SMIRNOV. Vamos. Pero le advierto que yo dispararé al aire.

POPOVA. ¡Sólo faltaba esto! ¿Por qué?

SMIRNOV. Porque... porque... ¡El porqué es cosa mía!

POPOVA. ¿Tiene miedo? ¿Sí? ¡A-a-a-ah! No, señor. ¡No me venga usted con escapatorias! ¡Haga el favor de seguirme! No estaré tranquila mientras no le atraviese la frente... ¡sí, esta frente que tanto odio! ¿Tiene miedo?

SMIRNOV. Sí, tengo miedo...

POPOVA. ¡Miente! ¿Por qué no se quiere batir?

SMIRNOV. Porque... porque... usted me gusta.

POPOVA (con maligna risa). ¡Que yo le gusto! ¡Se atreve a decir que yo le gusto! (Señalando la puerta.) Puede irse.

SMIRNOV (deja la pistola en silencio, toma la gorra y da unos pasos; se detiene cerca de la puerta; los dos se quedan medio minuto mirándose, sin decir nada; luego, él habla, acercándose indeciso a Popova). Oiga... ¿Aún está usted enojada?... Yo también estoy endiabladamente furioso, pero, comprenda usted... no sé cómo expresarme... La cuestión es que, verá usted, una historia de esta clase, hablando en propiedad... (Grita.) Bueno, sí, ¿acaso tengo la culpa de que usted me guste? (Se agarra al respaldo de una silla; la silla cruje y se rompe.) ¡Mil diablos! ¡Qué muebles más quebradizos tiene usted! ¡Usted me gusta! ¿Comprende? Yo... ¡yo estoy casi enamorado!

POPOVA. Apártese de mi lado, ¡le odio!

SMIRNOV. ¡Dios, qué mujer! ¡En mi vida había visto algo semejante! ¡Estoy perdido! ¡Sin remisión! ¡He caído en la ratonera, como un ratoncito!

POPOVA. ¡Apártese de mi lado, o dispararé!

SMIRNOV. ¡Dispare! Usted no puede comprender qué felicidad es morir fulminado por las miradas de estos maravillosos ojos, morir por la bala de un revólver empuñado por esa manita de terciopelo... ¡Me he vuelto loco! Reflexione y decida ahora mismo, porque si salgo de aquí, ¡jamás volveremos a vemos! Decida... Soy noble, soy un hombre de bien, tengo una renta de diez mil rublos al año... acierto con una bala a una moneda de kopek lanzada al aire... tengo excelentes caballos... ¿Quiere ser mi esposa?

POPOVA (indignada, agitando el revólver). ¡A batirse! ¡Le desafío!

SMIRNOV. Me he vuelto loco... No comprendo nada... (Grita.) ¡Eh, agua!

POPOVA (grita). ¡Le desafío!

SIVÍIRNOV. Me he vuelto loco, me he enamorado como un muchacho, como un imbécil. (La coge de la mano, ella lanza un grito de dolor.) ¡La amo! (Se hinca de rodillas.) ¡La amo, como nunca había amado! He abandonado a doce mujeres, nueve me han abandonado a mí. Pero no he amado a ninguna de ellas como la amo a usted... Me he vuelto de limón, me he vuelto de horchata, he perdido la voluntad... estoy de rodillas como un estúpido y le pido la mano... ¡Qué vergüenza, qué bochorno! He estado cinco años sin enamorarme, me juré no hacerlo, y de pronto me encuentro hundido como la vara de un carro en la caja de otro. Le pido la mano. ¿Sí o no? ¿No quiere? ¡Ni falta que hace! (Se levanta y se precipita hacia la puerta.)

POPOVA. Espere...

SMIRNOV (deteniéndose). ¿Qué?

POPOVA. Nada, váyase... Aunque, espere... No, ¡váyase, váyase! ¡Le odio! O no... ¡No se vaya! ¡Ah, si supiera usted, qué furiosa estoy, qué furiosa! (Arroja el revólver sobre la mesa.) ¡Se me han hinchado los dedos con esta porquería!... (Desgarra un pañuelo de rabia.) ¿Qué hace usted ahí parado? ¡Márchese!

SMIRNOV. Adiós.

POPOVA. ¡Sí, sí, váyase!... (Grita.) ¿Pero adónde va? Espere... Aunque, váyase. ¡Ah, qué furiosa estoy! ¡No se acerque, no se acerque!

SMIRNOV (acercándosele). ¡Qué furioso estoy contra mí mismo! Me he enamorado como un colegial, me he puesto de rodillas, hasta se me pone la carne de gallina... (Groseramente.) ¡La amo! ¡Qué necesidad tenía yo de enamorarme de usted! Mañana he de pagar los intereses, ha comenzado la siega del heno, y sale usted... (La agarra por el talle.) No me lo perdonaré nunca...

POPOVA. ¡Apártese! ¡Fuera las manos! Yo, a usted... ¡le odio! ¡Le desafío! (Largo beso.)




ESCENA XI



Los mismos, Luká (con un hacha), el jardinero (con un rastrillo), el cochero (con un tridente) y unos obreros (con estacas).



LUKÁ (al ver a la pareja besándose). ¡Madre mía! (Pausa.)

POPOVA (bajando los ojos). Luká, di en la caballeriza que hoy no den cebada al Tobi.



TELÓN



1888




UNA PETICIÓN DE MANO



FARSA EN UN ACTO



PERSONAJES



STEPAN STEPANOVICH GHUBUKOV, terrateniente.

NATALIA STEPANOVNA, su hija, veinticinco años.

IVAN VASÍLIEVICH LÓMOV, terrateniente, vecino de Ghubukov. Es un hombre rebosante de salud, bien nutrido, pero muy aprensivo.



Salón en la casa de Chubukov.




ESCENA PRIMERA



Chubukov y Lómov (éste entra vestido de frac y con guantes blancos).



CHUBUKOV (yendo al encuentro de Lómov). ¡Amigo mío! ¡A quién veo! ¡Iván Vasílievich! ¡Qué alegría! (Le estrecha la mano.) ¡Ésta sí es una sorpresa, madrecita!... ¿Cómo está usted?

LÓMOV. Bien, muchas gracias. Y usted, ¿qué tal?

CHUBUKOV. Vamos tirando, ángel mío, gracias a sus oraciones y demás. Siéntese, se lo suplico humildemente... No está bien olvidarse de los vecinos, madrecita mía. Pero mi dilecto Iván Vasílievich, ¿por qué se presenta usted con tanta solemnidad? De frac, con guantes y demás. ¿Acaso va usted a alguna parte, carísimo amigo?

LÓMOV. No, sólo vengo a verle a usted, mi muy respetable Stepán Stepánovich.

CHUBUKOV. Entonces, ¿a qué viene el frac, encantador amigo? ¡Parece que va usted de visita por año nuevo!

LÓMOV. Verá de qué se trata. (Le toma del brazo.) He venido a verle, mi muy respetable Stepán Stepánovich, para incomodarle con un ruego. Varias veces he tenido el honor de dirigirme a usted en solicitud de ayuda, y usted, por decirlo así... perdone usted, estoy emocionado. Beberé un poco de agua, respetable Stepán Stepánovich. (Bebe agua.)

CHUBUKOV (aparte). ¡Ha venido a pedirme dinero! ¡No le daré! (A Lómov.) ¿De qué se trata, buen mozo?

LÓMOV. Verá usted, Respeta Stepánovich..., perdón, Stepán Respetánovich... es decir, estoy terriblemente emocionado, como tiene usted la bondad de ver... En una palabra, usted es el único que puede ayudarme, aunque, claro está, no he hecho nada para merecerlo y... y no tengo derecho alguno para contar con su ayuda...

CHUBUKOV. ¡Ah, no le dé vueltas, madrecita! ¡Dígalo de una vez! ¿A ver?

LÓMOV. Ahora mismo... al instante. El caso es que he venido a pedir la mano de su hija Natalia Stepánovna.

CHUBUKOV (alegremente). ¡Madrecita! ¡Iván Vasílievich! Repítalo otra vez, no lo he oído bien.

LÓMOV. Tengo el honor de pedirle...

CHUBUKOV (interrumpiéndole). Mi querido amigo... Qué contento estoy, y demás... Como se lo digo, y así sucesivamente. (Le abraza y le besa.) Hace tiempo que lo deseaba. Era mi deseo de siempre. (Suelta una lagrimita.) Y siempre le he querido a usted, ángel mío, como se quiere a un hijo. Que el cielo os conceda a los dos paz, amor y demás, que yo deseaba tanto... Pero ¿qué hago de pie, como un mentecato? ¡Me he quedado turulato de alegría, completamente turulato! Oh, yo, con toda el alma... Voy a llamar a Natasha y demás.

LÓMOV (enternecido). Mi muy respetable Stepán Stepánovich, qué cree usted, ¿puedo confiar en el consentimiento de ella?

CHUBUKOV. Un hombre, eso es, tan guapo y... ¡y ella, de pronto, iba a negar su consentimiento! Seguro que está enamorada como una gatita y demás... ¡Ahora mismo! (Sale.)




ESCENA II



Lómov (solo).



LÓMOV. ¡Qué frío!... Estoy temblando como ante un examen. Lo principal es tomar una decisión. Si uno se pone a reflexionar, si se queda indeciso, si es cuestión de hablar mucho y de esperar el ideal o el verdadero amor, no te casas nunca... ¡Brrr!... ¡Qué frío! Natalia Stepánovna es una excelente ama de casa, no es fea, es instruida... ¿qué más quiero? Sin embargo estoy tan emocionado que ya empiezan a zumbarme los oídos. (Bebe agua.) Y no puedo no casarme... En primer término, ya he cumplido treinta y cinco años, edad, por así decirlo, crítica. En segundo término, necesito una vida ordenada, regular... Soy cardíaco, constantemente tengo palpitaciones, soy irascible y siempre me siento muy agitado... Ahora mismo me tiemblan los labios y noto como un tic en el párpado derecho... Pero lo más terrible, para mí, es el sueño. Apenas me echo a la cama y empiezo a dormirme, siento, de pronto, en el costado izquierdo, ¡zas!, una punzada que se me repite luego en el hombro y en la cabeza... Salto como un demente, me paseo un poco y vuelvo a acostarme, pero apenas empiezo a dormirme, otra vez en el costado, ¡zas! Y así unas veinte veces...




ESCENA III



Natalia Stepánovna y Lómov.



NATALIA STEPÁNOVNA (entra). ¡Ah, es usted! Y papá me dice: ve, hay un comerciante que ha venido por mercancía. ¡Buenos días, Iván Vasílievich!

LÓMOV. ¡Buenos días, mi muy respetable Natalia Stepánovna!

NATALIA STEPÁNOVNA. Perdón, voy con delantal y de trapillo... Estamos limpiando guisantes para ponerlos a secar. ¿Por qué ha estado tanto tiempo sin venir a vernos? Siéntese... (Se sientan.) ¿Quiere usted desayunar?

LÓMOV. No, gracias, ya he tomado alguna cosa.

NATALIA STEPANOVNA. Fume... aquí tiene cerillas... El tiempo es magnífico, pero ayer llovió de tal manera que los jornaleros no hicieron nada en todo el día. ¿Ya han segado mucho ustedes? Yo, figúrese, he metido prisas y he segado ya todo el prado; ahora estoy desolada, me temo que se pudra el heno. Habría sido mejor esperar. Pero ¿qué es esto? Usted, según veo, va de frac. ¡Qué maravilla! ¿Va usted a algún baile, quizá? Dicho sea de paso, está usted mucho más guapo... La verdad, ¿por qué va tan elegante?

LÓMOV (agitándose). Verá, muy respetable Natalia Stepánovna... El caso es que he decidido rogarle que me escuche... Naturalmente, usted se sorprenderá y hasta se enojará, pero yo... (Aparte.) ¡Qué frío más espantoso!

NATALIA STEPÁNOVNA. ¿De qué se trata? (Pausa.) ¿A ver?

LÓMOV. Intentaré ser breve. Usted sabe, mi muy respetable Natalia Stepánovna, que tengo el honor de conocer a su familia desde hace mucho tiempo, desde la infancia. Mi difunta tía y su esposo, de quienes, como usted sabe, heredé la tierra, siempre tuvieron en gran estima a su padre y a su difunta madre. El linaje de los Lómov y el linaje de los Chubukov han mantenido siempre las relaciones más amistosas y hasta cabe decir familiares. Además, como usted tiene a bien saber, mi Pradillo de los Bueyes limita con su bosque de abedules.

NATALIA STEPÁNOVNA. Perdón si le interrumpo. Usted dice «mi Pradillo de los Bueyes»... ¿Acaso es suyo?

LÓMOV. Es mío, claro...

NATALIA STEPÁNOVNA. ¡Vaya, hombre! ¡El Pradillo de los Bueyes es nuestro y no suyo!

LÓMOV. No, es mío, mi muy respetable Natalia Stepánovna.

NATALIA STEPÁNOVNA. Esto para mí es una novedad. ¿De dónde saca usted que es suyo?

LÓMOV. ¿Cómo, de dónde? Me refiero al Pradillo de los Bueyes que entra en cuña entre su bosque de abedules y el pantano Quemado.

NATALIA STEPÁNOVNA. Eso, sí, sí... Es nuestro...

LÓMOV. No, se equivoca, mi muy respetable Natalia Stepánovna, es mío.

NATALIA STEPÁNOVNA. ¡Recapacite, Iván Vasílievich! ¿Desde cuándo es suyo?

LÓMOV. ¿Cómo, desde cuándo? Que yo recuerde, siempre ha sido nuestro.

NATALIA STEPÁNOVNA. Admitamos que esto no es así, y perdone.

LÓMOV. Papeles cantan, mi muy respetable Natalia Stepánovna. El Pradillo de los Bueyes estuvo, en otro tiempo, en litigio, esto es verdad; pero ahora todo el mundo sabe que es mío. Sobre esta cuestión nada hay que discutir. Permítame recordarle que la abuela de mi tía cedió ese prado en usufructo ilimitado y gratuito a los campesinos del abuelo del padre de usted porque le cocían ladrillos para ella. Los campesinos del abuelo de su padre aprovecharon gratuitamente él prado durante unos cuarenta años y se acostumbraron a considerarlo como suyo; pero luego, cuando salió la ley emancipando a los siervos...

NATALIA STEPÁNOVNA. ¡No fue como usted cuenta! Tanto mi abuelo como mi bisabuelo consideraban que su tierra llegaba hasta el pantano Quemado. Esto significa que el Pradillo de los Bueyes era nuestro. ¿Qué puede discutirse sobre esto? No lo comprendo. ¡Hasta resulta desagradable!

LÓMOV. ¡Le enseñaré los papeles, Natalia Stepánovna!

NATALIA STEPÁNOVNA. No, usted, simplemente, bromea o quiere hacerme enfadar... ¡Vaya sorpresa! Poseemos la tierra desde hace casi trescientos años y de pronto nos declaran que la tierra no es nuestra. Iván Vasílievich, perdone, pero no llego a dar crédito a mis propios oídos... No es que me importe mucho ese prado. Allí hay en total cinco desiatinas y no valen más allá de los trescientos rublos, pero lo que me indigna es la injusticia. Diga lo que quiera, pero no puedo soportar la injusticia.

LÓMOV. ¡Tenga la bondad de escucharme, se lo suplico! Los campesinos del abuelo de su padre, como ya he tenido el honor de decirle, cocían ladrillos para la abuela de mi tía. La abuela de mi tía, deseando darles alguna satisfacción...

NATALIA STEPÁNOVNA. El abuelo, la abuela, la tía... ¡no comprendo nada! El prado es nuestro, ésa es toda la cuestión.

LÓMOV. Es mío.

NATALIA STEPÁNOVNA. ¡Es nuestro! Aunque se pase usted dos días demostrando lo contrario, aunque se ponga usted quince fraques, el prado es nuestro, nuestro y nuestro... Lo suyo no lo quiero, pero tampoco deseo perder lo mío... ¡Ya lo sabe!

LÓMOV. A mí, Natalia Stepánovna, el Pradillo de los Bueyes no me hace ninguna falta, pero se trata de una cuestión de principio. Si usted tiene a bien permitírmelo, se lo regalo.

NATALIA STEPÁNOVNA. También yo se lo puedo regalar a usted, ¡es mío!... ¡Todo esto por lo menos resulta extraño, Iván Vasílievich! Hasta ahora le hemos tenido a usted por un buen vecino, por un amigo; el año pasado le prestamos la máquina trilladora y entonces nos vimos obligados a acabar la trilla en noviembre y usted nos trata como si fuéramos gitanos. Usted me regala mi propia tierra. ¡Perdón, eso no está bien entre vecinos! A mi modo de ver, hasta es una insolencia, si usted quiere...

LÓMOV. Así, pues, resulta, según usted, que yo soy un usurpador, ¿eh? Señorita, nunca me he apoderado de tierras ajenas y no permito que me acusen de ello... (Se acerca rápidamente al jarro de agua y bebe.) ¡El Pradillo de los Bueyes es mío!

NATALIA STEPÁNOVNA. ¡Mentira, es nuestro!

LÓMOV. ¡Es mío!

NATALIA STEPÁNOVNA. ¡Mentira! ¡Se lo demostraré! ¡Hoy mismo mandaré mis segadores a ese prado!

LÓMOV. ¿Qué?

NATALIA STEPÁNOVNA. ¡Hoy mismo estarán allí mis segadores!

LOMOV. ¡Y yo los echaré de allí a puntapiés!

NATALIA STEPÁNOVNA. ¡No se atreva!

LÓMOV (llevándose una mano al corazón). El Pradillo de los Bueyes es mío, ¿comprende? ¡Es mío!

NATALIA STEPÁNOVNA. ¡Hágame el favor de no gritar! ¡Puede usted gritar hasta enronquecer de ira en su casa, pero aquí le ruego que no rebase los límites de la decencia!

LÓMOV. Si no tuviera, señorita, estas palpitaciones terribles, dolorosas, del corazón, si no me golpeara la sangre en las sienes, hablaría con usted de otra manera. (Grita.) ¡El Pradillo de los Bueyes es mío!

NATALIA STEPÁNOVNA. ¡Es nuestro!

LÓMOV. ¡Es mío!

NATALIA STEPANOVNA. ¡Es nuestro!

LÓMOV. ¡Es mío!




ESCENA IV



Los mismos y Chubukov.



CHUBUKOV (entrando). ¿Qué ocurre? ¿Qué gritos son éstos?

NATALIA STEPÁNOVNA. Papá, por favor, explica a este señor a quién pertenece el Pradillo de los Bueyes: ¿a nosotros o a él?

CHUBUKOV (a Lómov). Pollito, ¡el Pradillo de los Bueyes es nuestro!

LÓMOV. Por favor, Stepán Stepánovich, ¿de dónde saca usted que es suyo? ¡Por lo menos usted sea razonable! La abuela de mi tía cedió el Pradillo de los Bueyes en usufructo temporal y gratuito a los campesinos del abuelo de usted. Los campesinos se aprovecharon de la tierra durante cuarenta años y se acostumbraron a considerarla como suya, pero cuando salió la ley emancipando a los siervos...

CHUBUKOV. Perdón, carísimo... Usted se olvida de que precisamente los campesinos no pagaban a su abuela de usted y así sucesivamente porque el prado se hallaba entonces en litigio y demás... Pero ahora no hay perro que no sepa, eso es, que es nuestro. ¡Usted no ha visto el plano!

LÓMOV. Pues yo le demostraré que es mío.

CHUBUKOV. No lo podrá demostrar, mi joven predilecto.

LÓMOV. ¡Sí, se lo demostraré!

CHUBUKOV. Madrecita mía, ¿para qué gritar tanto? Gritando, eso es, no demostrará nada. Lo suyo no lo quiero, pero tampoco tengo la intención de perder lo mío. ¿A qué santo? Ya que a esto se llega, simpatiquísimo, si tiene usted la intención de disputarme ese prado y demás, antes lo regalo a los mujiks que a usted. ¡Ya lo sabe!

LÓMOV. ¡No lo comprendo! ¿Qué derecho tiene usted a regalar propiedad ajena?

CHUBUKOV. Permítame, eso de si tengo derecho o no es cosa mía. Eso es, joven, precisamente yo no estoy acostumbrado a que conmigo se hable en este tono y demás. Yo, joven, soy dos veces más viejo que usted y le ruego hable conmigo sin agitarse y así sucesivamente.

LÓMOV. Nada, ustedes me toman, sencillamente, por imbécil y se ríen de mí. Dicen que mi tierra es suya y aún quieren que conserve la sangre fría y que hable sin sulfurarme. ¡Los buenos vecinos no se comportan de este modo, Stepán Stepánovich! ¡Usted no es un vecino, es un usurpador!

CHUBUKOV. ¿Cómo? ¿Qué ha dicho usted?

NATALIA STEPÁNOVNA. Papá, ¡manda en seguida segadores al Pradillo!

CHUBUKOV (a Lómov). ¿Qué ha dicho usted, muy señor mío?

NATALIA STEPÁNOVNA. El Pradillo de los Bueyes es nuestro y muy nuestro, ¡y yo no lo cederé, no lo cederé, no lo cederé!

LÓMOV. ¡Esto lo veremos! En los tribunales les demostraré que es mío.

CHUBUKOV. ¿En los tribunales? ¡Puede usted acudir a los tribunales, muy señor mío, y así sucesivamente! ¡Puede hacerlo! Yo a usted le conozco, lo que usted espera es encontrar una ocasión para querellarse y demás... ¡Lioso que es usted! ¡Toda su familia ha sido trapisonda! ¡Toda!

LÓMOV. ¡Le ruego que no ofenda a mi familia! En la familia de los Lómov, todos han sido honrados, ni uno ha sido llevado a los tribunales por malversación de fondos, como su tío.

CHUBUKOV. ¡Pues los Lómov, de su familia, han sido todos unos locos!

NATALIA STEPÁNOVNA. ¡Todos, todos, todos!

CHUBUKOV. Su abuelo era un borracho perdido y su tía menor, Nastasia Mijáilovna, huyó con un arquitecto y demás...

LÓMOV. Y su madre era renca. (Se lleva una mano al corazón.) ¡Ay, una punzada!... la cabeza se me va... ¡Madrecita!... ¡Agua!

CHUBUKOV. ¡Y su padre era un jugador y un glotón!

NATALIA STEPÁNOVNA. ¡Y su tía, una chismosa como hay pocas!

LÓMOV. Se me ha paralizado la pierna izquierda... Y usted es un intrigante... ¡Oh, el corazón!... Y no es un secreto para nadie que usted, antes de las elecciones... Veo como chispas en los ojos... ¿Dónde está mi sombrero?

NATALIA STEPÁNOVNA. ¡Todo esto es vil, indecoroso, sucio!

CHUBUKOV. Y usted, sí, señor, ¡usted es un hombre dañino, un hombre de dos caras y enredón! ¡Eso es!

LÓMOV. Aquí está el sombrero... El corazón... ¿Por dónde se pasa? ¿Dónde está la puerta? ¡Oh!... Me parece que voy a morirme... Esta pierna no me obedece... (Se dirige hacia la puerta.)

CHUBUKOV (gritándole, tras él). ¡Y que no vuelva usted a poner los pies en mi casa!

NATALIA STEPÁNOVNA. ¡Acuda a los tribunales! ¡Ya veremos!

(Lómov sale, tambaleándose.)




ESCENA V



Chubukov y Natalia Stepánovna.



CHUBUKOV. ¡Al diablo! (Va y viene muy agitado.)

NATALIA STEPÁNOVNA. ¡Qué canalla! Después de esto, cree en los buenos vecinos.

CHUBUKOV. ¡Sinvergüenza! ¡Espantapájaros de mala muerte!

NATALIA STEPÁNOVNA. ¡Qué monstruo! Dice que es suya una tierra que no le pertenece y aún se atreve a alzar la voz.

CHUBUKOV. ¡Y ese esperpento, ese gallina que no ve más allá de sus narices se atreve aún a hacer peticiones de mano y demás! ¿Qué te parece? ¡Pedir la mano!

NATALIA STEPÁNOVNA. ¿Qué petición de mano?

CHUBUKOV. ¡Cómo! Ha venido para pedir tu mano.

NATALIA STEPÁNOVNA. ¿A pedir mi mano? ¿A mí? ¿Por qué no me lo has dicho antes?

CHUBUKOV. ¡Por esto se ha vestido de frac! ¡El salchicha ese! ¡Honguito!

NATALIA STEPÁNOVNA. ¿La mía? ¿A pedir mi mano? ¡Ah! (Se deja caer en un sillón y gime.) ¡Que vuelva! ¡Que vuelva! ¡Ah! ¡Que vuelva!

CHUBUKOV. ¿Quién ha de volver?

NATALIA STEPÁNOVNA. ¡Pronto, pronto! ¡Me desmayo! ¡Que vuelva! (Sufre un ataque de histerismo.)

CHUBUKOV. ¿Qué es esto? ¿Qué te ocurre? (Se agarra la cabeza con las manos.) ¡Qué desgraciado soy! ¡Me pegaré un tiro! ¡Me ahorcaré! ¡No puedo más!

NATALIA STEPÁNOVNA. ¡Me muero! ¡Que vuelva!

CHUBUKOV. ¡Tfú! Espera. ¡No berrees! (Sale corriendo.)

NATALIA STEPÁNOVNA (gime sola). ¡Qué hemos hecho! ¡Que vuelva! ¡Que vuelva!

CHUBUKOV (vuelve corriendo). Ahora volverá y demás, ¡el diablo le lleve! ¡Uf! Habla tú misma con él, que yo, eso es, no quiero...

NATALIA STEPÁNOVNA (gime). ¡Que vuelva!

CHUBUKOV (gritando). ¡Te digo que vuelve! ¡Oh, qué desgracia ser padre de una hija mayor! ¡Me corto el cuello! ¡Sin falta, me lo corto! Hemos insultado a ese hombre, le hemos ofendido, le hemos echado, y todo esto por tu culpa... ¡por tu culpa!

NATALIA STEPÁNOVNA. ¡No, por la tuya!

CHUBUKOV. ¡Ahora resulta que el culpable soy yo, eso es! (En la puerta aparece Lómov.) ¡Bueno, habla tú con él! (Se va.)




ESCENA VI



Natalia Stepánovna y Lómov.



LÓMOV (entra, abatido). Tengo unas palpitaciones espantosas... La pierna se me ha entorpecido... qué punzadas en el costado...

NATALIA STEPÁNOVNA. Perdón, nos hemos acalorado, Iván Vasílievich... Ahora lo recuerdo: el Pradillo de los Bueyes realmente es suyo.

LÓMOV. El corazón me palpita de manera terrible... El Pradillo es mío... Noto un tic en los dos ojos...

NATALIA STEPÁNOVNA. Es suyo, el Pradillo es suyo... sí, señor. Siéntese. (Se sientan.) Nosotros no teníamos razón...

LÓMOV. Yo, por principio... La tierra no me importa, lo que me importa es el principio...

NATALIA STEPÁNOVNA. Desde luego, el principio... Bueno, hablemos de alguna otra cosa.

LÓMOV. Tanto más, cuanto que tengo pruebas. La abuela de mi tía dio a los campesinos del abuelo del padre de usted...

NATALIA STEPÁNOVNA. Basta de esta cuestión, basta... (Aparte.) No sé cómo empezar... (A Lómov.) ¿Se dispone a ir pronto de caza?

LÓMOV. Quiero ir a la del urogallo, mi muy respetable Natalia Stepánovna, después de la siega. ¡Ah! ¿Se lo han dicho? ¡Figúrese qué desgracia la mía! Mi perro Adivina, que usted se digna conocer, cojea.

NATALIA STEPÁNOVNA. ¡Qué pena! ¿Y a qué se debe?

LÓMOV. No lo sé... Se habrá dislocado una pata o lo habrán mordido otros perros... (Suspira.) ¡Es el mejor perro del mundo, por no hablar de lo que me costó! Pagué por él a Mirónov ciento veinticinco rublos.

NATALIA STEPÁNOVNA. ¡Lo pagó muy caro, Iván Vasílievich!

LÓMOV. Pues, a mi modo de ver, fue muy barato. El perro es maravilloso.

NATALIA STEPÁNOVNA. Por Escapa, papá dio ochenta y cinco rublos, ¡y Escapa es mucho mejor que su Adivina!

LÓMOV. ¿Escapa mejor que Adivina? ¡Qué ocurrencia! (Se ríe.) ¡Escapa mejor que Adivina!

NATALIA STEPÁNOVNA. Naturalmente, es mejor. Escapa todavía es joven, cierto, aún no es un perro hecho, pero por su esbeltez y su agilidad no se encontrará otro mejor ni entre los perros de Volchanietski.

LOMOV. Perdón, Natalia Stepánovna, pero usted olvida que Escapa es corto de mandíbula, y un perro corto de mandíbula es siempre de poca presa.

NATALIA STEPÁNOVNA. ¿Corto de mandíbula? ¡Es la primera vez que lo oigo decir!

LÓMOV. Se lo aseguro, la mandíbula inferior es más corta que la superior.

NATALIA STEPÁNOVNA. ¿Las ha medido usted?

LÓMOV. Las he medido. Para matear, vale, claro, mas, para cobrar la pieza, difícilmente...

NATALIA STEPÁNOVNA. En primer lugar, nuestro Escapa es un perro de raza y de mucho pelo, es hijo de Brinca y Escoplo, mientras que su bermejo pío no se sabe de qué raza es... Además, es viejo y feo, como un penco...

LÓMOV. Viejo, sí, pero no lo cambiaría ni por cinco Escapas como el suyo... ¿Acaso es posible? Adivina es un perro, mientras que Escapa... hasta es ridículo discutirlo... Perros como su Escapa los tiene a docenas cualquier montero de traílla. Veinticuatro rublos ya sería por él un precio excelente.

NATALIA STEPÁNOVNA. Hoy, Iván Vasílievich, se le ha metido en el cuerpo el espíritu de contradicción. Tan pronto se figura que el Pradillo es suyo como que Adivina es mejor que Escapa. No me gusta que un hombre diga lo que no piensa. Usted sabe perfectamente que Escapa es cien veces mejor que su... que ese tonto de Adivina. ¿Para qué, pues, decir lo contrario?

LÓMOV. Ya veo, Natalia Stepánovna, que me tiene usted por ciego o por imbécil. ¡Pero comprenda de una vez que su Escapa es corto de mandíbula!

NATALIA STEPÁNOVNA. No es verdad.

LÓMOV. ¡Corto de mandíbula!

Natalia Stepánovna (grita). ¡No es cierto!

LÓMOV. ¿Por qué chilla, señorita?

NATALIA STEPÁNOVNA. ¿Por qué dice usted cosas absurdas? ¡Es indignante! ¡A su Adivina ya habría que pegarle un tiro, y usted lo compara con Escapa!

LÓMOV. Perdone, no puedo continuar esta discusión. Tengo palpitaciones.

NATALIA STEPÁNOVNA. Ya lo he observado: los cazadores que más discuten son los que menos entienden.

LÓMOV. Señorita, se lo ruego, cállese... El corazón me estalla... (Grita.) ¡Cállese!

NATALIA STEPÁNOVNA. ¡No me callaré mientras no reconozca usted que Escapa es cien veces mejor que su Adivina!

LÓMOV. ¡Cien veces peor! ¡Ojalá reviente su Escapa! La sien... el ojo... el hombro...

NATALIA STEPÁNOVNA. ¡Y su estúpido Adivina ni necesita reventar, pues ya sin ello está reventado!

LÓMOV (llora). ¡Cállese! ¡Se me parte el corazón!

NATALIA STEPÁNOVNA. ¡No me callaré!




ESCENA VII



Los mismos y Chubukov.



CHUBUKOV (entra). ¿Qué pasa ahora?

NATALIA STEPÁNOVNA. Papá, di con toda sinceridad, a conciencia: qué perro es mejor, ¿nuestro Escapa o su Adivina?

LÓMOV. Stepán Stepánovich, se lo suplico, diga sólo una cosa: ¿es corto de mandíbula su Escapa o no? ¿Sí o no?

CHUBUKOV. ¿Y si lo fuera? ¡Vaya importancia! En cambio, en todo el distrito no hay un perro mejor, y demás...

LÓMOV. ¿Pero no es mejor mi Adivina? ¡Sea sincero!

CHUBUKOV. No se altere, carísimo... Permítame... Su Adivina, eso es, tiene sus buenas cualidades... Es de raza pura, de piernas fuertes, lomos sólidos y demás. Pero ese perro, si quiere usted saberlo, guapo mozo, tiene dos defectos esenciales: es viejo y corto de morro.

LÓMOV. Perdone, pero con mis palpitaciones... Vayamos a los hechos... Tenga a bien recordar que en los pastos de Maruskin mi Adivina iba oreja contra oreja con el Alcanza del conde, mientras que su Escapa se quedó atrás una versta entera.

CHUBUKOV. Se quedó atrás porque el montero del conde le dio un latigazo.

LÓMOV. Con razón. Todos los perros corrían tras la zorra y el Escapa la emprendió contra un camero.

CHUBUKOV. No es verdad... Querido amigo, yo me sulfuro pronto y, eso es, le ruego poner fin a esta discusión. Lo golpeó porque a todos les da envidia el perro de otro... ¡Sí! ¡Todos son unos envidiosos! ¡Tampoco usted, señor, está libre de pecado! Tan pronto, eso es, tan pronto se da cuenta de que algún perro es mejor que su Adivina, en seguida empieza... eso... lo que le digo... y así sucesivamente... ¡Lo recuerdo todo!

LÓMOV. ¡También yo lo recuerdo!

CHUBUKOV (parodiándole). También yo lo recuerdo... ¿Y qué es lo que recuerda usted?

LÓMOV. Palpitaciones... La pierna no me obedece... No puedo.

NATALIA STEPÁNOVNA (parodiándole). Palpitaciones... ¿Qué cazador es usted? Lo que ha de hacer usted es tumbarse en la cocina al calor de la estufa y dedicarse a cazar cucarachas, en vez de correr tras las zorras. Palpitaciones...

CHUBUKOV. La verdad, ¿qué cazador es usted? Con las palpitaciones, eso es, que tiene, lo mejor es quedarse en casa y no verse agitado sobre la silla de montar. Bien estaría que fuera usted de caza para cazar, pero usted va sólo para discutir, para fastidiar los perros de los otros y demás. Yo me sulfuro pronto, dejemos esta conversación. Lo que pasa es que usted no es un cazador, ¡ni mucho menos!

LÓMOV. ¿Acaso lo es usted, un cazador? Usted va de caza sólo para tirar de la levita al conde e intrigar... ¡El corazón!... ¡Usted es un intrigante!

CHUBUKOV. ¿Qué? ¿Yo un intrigante? (Grita.) ¡A callar!

LÓMOV. ¡Intrigante!

CHUBUKOV. ¡Mocoso! ¡Cachorro!

LÓMOV. ¡Vieja rata! ¡Jesuíta!

CHUBUKOV. Cállate, o te pego un tiro como a una perdiz, y aún con una escopeta roñosa. ¡Maula!

LÓMOV. Todo el mundo sabe que —¡oh, el corazón!— que su difunta mujer le daba a usted buenas azotainas... La pierna... las sienes... las chispas en los ojos... Me caigo, me caigo...

CHUBUKOV. ¡Y a ti, a ti el ama de llaves te tiene en el puño!

LÓMOV. Ay, ay, ay... ¡me ha estallado el corazón! Se me ha desgarrado el hombro... ¿Dónde tengo el hombro?... Me muero. (Se deja caer en un sillón.) ¡El doctor! (Se desvanece.)

CHUBUKOV. ¡Criatura! ¡Mocoso! ¡Maula! ¡Me siento mal! (Bebe agua.) ¡Mal!

NATALIA STEPANOVNA. ¿Qué cazador es usted? ¡Usted no sabe ni siquiera montar a caballo! (A su padre.) ¡Papá! ¿Qué le pasa? ¡Papá! ¡Mira, papá! (Chilla.) ¡Iván Vasílievich! ¡Ha muerto!

CHUBUKOV. ¡Me siento mal!... ¡Me falta la respiración!... ¡Aire!

NATALIA STEPANOVNA. ¿Ha muerto? (Tira de una manga de Lómov.) ¡Iván Vasílievich! ¡Iván Vasílievich! ¿Qué hemos hecho? ¡Ha muerto! (Se deja caer en un sillón.) ¡Un médico! ¡Un médico! (Sufre una crisis de histerismo.)

CHUBUKOV. ¡Oh!... ¿Qué es esto? ¿Qué te ocurre?

NATALIA STEPÁNOVNA (gime). ¡Ha muerto!... ¡Ha muerto!

CHUBUKOV. ¿Quién ha muerto? (Mira a Lómov.) ¡Ha muerto, efectivamente! ¡Válgame Dios! ¡Agua! ¡Un doctor! (Acerca un vaso a la boca de Lómov.) ¡Beba!... No, no bebe... Esto significa que ha muerto y demás... ¡Qué desgraciado soy! ¿Por qué no me meto una bala en la cabeza? ¿Por qué no me he degollado todavía? ¿A qué espero? ¡Dadme un cuchillo! ¡Dadme una pistola! (Lómov se mueve.) Parece que revive... ¡Beba agua!... Así... bien...

LÓMOV. Chispas... niebla... ¿Dónde estoy?

CHUBUKOV. Cásese usted cuanto antes y... ¡al diablo! ¡Ella da su consentimiento! (Une las manos de Lómov y de Natalia Stepánovna.) Ella está de acuerdo y demás. Os bendigo a los dos y demás. ¡Lo único que os pido es que me dejéis en paz!

LÓMOV. ¿Eh? ¿Qué? (Levantándose.) ¿A quién?

CHUBUKOV. ¡Ella da su consentimiento! ¿Entonces? Besaos y... ¡al diablo los dos!

NATALIA STEPÁNOVNA (gime). Él vive... Sí, sí, doy mi consentimiento...

CHUBUKOV. ¡Besaos!

LÓMOV. ¿Eh? ¿A quién? (Él y Natalia Stepánovna se besan.) Qué agradable... Permítanme, ¿de qué se trata? Ah, sí, comprendo... El corazón... las chispas... Soy feliz, Natalia Stepánovna... (Le besa una mano.) No siento la pierna...

NATALIA STEPÁNOVNA. Yo... yo también soy feliz... muy feliz...

CHUBUKOV. ¡Oh, qué peso se me ha quitado de encima!... ¡Uf!

NATALIA STEPÁNOVNA. Pero... de todos modos, reconózcalo por lo menos ahora: Adivina es peor que Escapa.

LÓMOV. ¡Es mejor!

NATALIA STEPÁNOVNA. ¡Es peor!

CHUBUKOV. ¡Bueno, empieza la felicidad conyugal! ¡Venga, champaña!

LÓMOV. ¡Es mejor!

NATALIA STEPÁNOVNA. ¡Es peor! ¡Es peor! ¡Es peor!

CHUBUKOV (intentando gritar más que ellos). ¡Champaña! ¡Champaña!
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UN TRÁGICO A PESAR SUYO



(DE LA VIDA ENTRE VERANEANTES)



FARSA EN UN ACTO



PERSONAJES



IVÁN IVÁNOVICH TOLKACHOV, padre de familia.

ALEXIÉI ALEXIÉIVICH MURASHKIN, su amigo.



La acción transcurre en Petersburgo, en la vivienda de Murashkin.



Despacho de Murashkin. Muebles blandos. Murashkin está sentado a la mesa de escribir. Entra Tolkachov llevando un globo de cristal para una lámpara, una bicicleta de juguete, tres cajas de sombreros, un gran envoltorio de ropa, una bolsa con botellas de cerveza y muchos paquetitos. Pasa la vista por la estancia como atontado y se deja caer, rendido, sobre un sofá.



MURASHKIN. ¡Hola, Iván Ivánich! ¡Qué contento estoy! ¿De dónde vienes?

TOLKACHOV (respirando pesadamente). Amigo mío... Tengo que hacerte un ruego... Te lo suplico... préstame un revólver hasta mañana. ¡Hazlo como verdadero amigo!

MURASHKIN. ¿Para qué quieres un revólver?

TOLKACHOV. Lo necesito... ¡Oh, santos del cielo!... Dame un poco de agua... ¡Pronto, agua!... Lo necesito... Esta noche he de atravesar un bosque oscuro, así que... por si acaso. ¡Préstamelo, hazme el favor!

MURASHKIN. ¡Ah, Iván Ivánich! ¡Mentira! ¡Qué bosque oscuro ni ocho cuartos! ¿No se te habrá metido algo entre ceja y ceja? Por la cara te noto que alguna mala idea se te ha metido en la cabeza. ¿Qué te pasa? ¿Te sientes mal?

TOLKACHOV. Espera, déjame respirar... ¡Oh, madrecita mía! Estoy fatigado como un perro. Tengo en todo el cuerpo y en la cholla una impresión como si me hubieran hecho picadillo. No puedo más. Sé un buen amigo, no preguntes nada, no te metas en honduras... ¡dame el revólver! ¡Te lo suplico!

MURASHKIN. ¡Bueno, basta! Iván Ivánich, ¿qué pocos ánimos son éstos? ¡Un padre de familia como tú, un consejero de Estado! ¡Cómo no te da vergüenza! TOLKACHOV. ¿Un padre de familia yo? ¡Un mártir soy! ¡Un animal de carga, un negro, un esclavo, un canalla que aún sigue esperando no sé qué en vez de tomar el camino del otro mundo! ¡Soy un guiñapo, un imbécil, un idiota! ¿Por qué vivo? ¿Para qué? (Se levanta con rápido movimiento.) Dime tú mismo, ¿para qué vivo? ¿A qué santo esta cadena ininterrumpida de sufrimientos morales y físicos? Comprendo que se sea mártir por una idea, ¡sí!, pero ser mártir del diablo sabe qué, de unas faldas de mujer y globos para lámparas, ¡no! —¡su seguro servidor!—. ¡No, no y no! ¡Basta ya! ¡Basta!

MURASHKIN. ¡No grites, pueden oírlo los vecinos!

TOLKACHOV. ¡Que lo oigan, me da lo mismo! Si tú no me das el revólver, me lo dará otro, y dejaré de pertenecer a los vivos. ¡Está decidido!

MURASHKIN. Cuidado, ¡me has arrancado un botón! Habla con sangre fría. De todos modos, no llego a comprenderte. ¿Qué tiene de malo tu vida?

TOLKACHOV. ¿Qué? ¿Me preguntas qué tiene de malo? Permíteme, te lo voy a contar. ¡Permíteme! Te contaré cuánto me oprime el alma y quizá me sienta algo aliviado. Sentémonos. Verás, escucha... ¡Oh, madrecita mía! ¡Me ahogo! Tomemos por ejemplo el día de hoy. Sea. Como tú sabes, desde las diez hasta las cuatro estoy obligado a tocar la gaita en la oficina. Allí, hermano, el calor es terrible, el aire, sofocante, todo son moscas y un caos que no hay quien lo aguante. El secretario está de vacaciones, Jrapov ha ido a casarse, la rocalla de la oficina se ha vuelto loca pensando en las casas de campo, en los amoríos y en los espectáculos de aficionados. Todos andan soñolientos, rendidos, con las caras macilentas, de modo que no dan pie con bola... El cargo de secretario lo desempeña un sujeto sordo del oído izquierdo y enamorado; los solicitantes están alelados, todos corren a alguna parte y tienen prisa, se enfadan, amenazan —total, un revoltijo en verso, es como para echarse a gritar pidiendo socorro—. Todo se embrolla y el local se llena tanto de humo que podrías cortarlo con un cuchillo. Y el trabajo es infernal: siempre lo mismo, siempre lo mismo, un certificado, una relación, un certificado, una relación, monótono, como el rizo del mar. Sencillamente, ¿comprendes?, los ojos se salen por debajo de la frente. Venga el agua... Sales de la oficina molido, triturado, bueno sólo para irte a comer y tumbarte a dormir, pero ¡ca! —recuerda que eres un veraneante, es decir, un esclavo, una basura, un estropajo, un carámbano, y haz el favor de irte corriendo a cumplir los encargos, como un barbilindo—. En nuestras casas de veraneo se ha establecido una costumbre muy simpática: si un veraneante va a la ciudad, cualquier pingo de la colonia, por no hablar ya de la propia esposa, tiene el poder y el derecho de hacerle cien mil encargos. La esposa exige que pase por la modista y le eche un rapapolvo porque el corsé le ha salido demasiado ancho, si bien demasiado estrecho en los hombros; a Sónichka hay que cambiarle los zapatos, a mi concuñado hay que comprarle veinte kopeks de seda escarlata según muestra y tres varas de cinta... Espera, ahora mismo te voy a leer la lista. (Saca del bolsillo un papelito y lee.) Un globo para la lámpara; una libra de embutido; cinco kopeks de clavo y canela; aceite de ricino para Misha; diez libras de azúcar en polvo; tomar de casa una palangana de cobre y un mortero para el azúcar; ácido fénico, polvos insecticidas y polvos de arroz, diez kopeks; veinte botellas de cerveza; esencia de vinagre; un corsé para Mademoiselle Chansot, talla ochenta y dos... ¡uf! y traer de casa el abrigo de entretiempo y los chanclos de goma de Misha. Esto es sólo la orden de la esposa y de la familia. Ahora siguen los encargos de los simpáticos conocidos y vecinos, el diablo se los lleve. Los Vlasin celebran mañana el santo de Volodia, hay que comprarle una bicicleta; la coronela Vijrina se halla en estado interesante y por este motivo estoy obligado a pasar todos los días por casa de la comadrona y decirle que venga. Y así sucesivamente. Llevo cinco listas en el bolsillo y el pañuelo convertido en una cuerda de nudos. Así que, amigo mío, durante el tiempo que te queda entre la oficina y el tren, corres por la ciudad como un galgo, con la lengua fuera, corres, corres y maldices de la vida. De la tienda a la farmacia, de la farmacia a la modista, de la modista a la salchichería y luego otra vez a la farmacia. Aquí das un tropezón, allí pierdes el dinero, en otro sitio te olvidas de pagar y te dan alcance poniéndote como chupa de dómine, en un cuarto lugar pisas la cola a una dama... ¡uf! Un ejercicio así te pone hecho una fiera y te quedas tan molido que luego durante toda la noche los huesos duelen y sueñas con cocodrilos. Bueno, has cumplido los encargos, todo está comprado, ¿cómo quieres empaquetar luego tanto instrumento? ¿Cómo combinas, por ejemplo, el pesado mortero de cobre y su rodillo con el globo para la lámpara o él ácido fénico con el té? ¿Cómo juntas las botellas de cerveza con esta bicicleta? ¡Esto es un trabajo de romanos, un rompecabezas, una charada! Por más que te estrujes los sesos, por bien que te las ingenies, al final siempre se te rompe alguna cosa o se te vierte. En el andén y en el vagón, te estás de pie con los brazos extendidos, las piernas separadas, sosteniendo algún paquete con la barbilla, cargado de bultos, de cajas y demás porquerías. Cuando el tren se pone en marcha, el público comienza a echar por todas partes tu equipaje: con tus bultos has ocupado el sitio de otras personas. Gritan, llaman al revisor, amenazan con hacerte bajar del tren, ¿y qué quieres que haga yo? Me quedo de pie, con los ojos desorbitados, como borrico apaleado. Y ahora escucha lo que sigue. Llego a mi casa de veraneo. Creo que después de tales benditos trabajos, tengo derecho a beber un buen vaso, comer y descabezar un sueño, ¿no es cierto? Pues no, señor. Mi mujercita está al acecho hace ya mucho rato. Apenas te has engullido la sopa, ya echa la patita sobre ese siervo de Dios: ¿no tendría a bien asistir a un espectáculo de aficionados o a algún círculo de baile? No puedes protestar. Tú eres el marido, y la palabra «marido», traducida al lenguaje de los lugares de veraneo, significa animal mudo al que se puede montar y cargar cuanto se quiera sin miedo a que intervenga la Sociedad Protectora de Animales. Asistes a la representación y pones unos ojos como ruedas de molino ante el Escándalo de una familia noble o alguna Motia, aplaudes según te ordena la esposa y te vas quedando postrado, cada vez más postrado, temiendo a cada instante que te dé un ataque de apoplejía. Si vas al círculo, mira bailar, busca caballeros para tu esposa, y si falta alguno, ya sabes lo que te toca, haz el favor de bailar tú mismo la contradanza. Guando vuelvas del teatro o del baile después de la medianoche, ya no eres una persona, sino un pingajo, bueno para la basura. Pero, al fin, alcanzas tu objetivo: te has desnudado, te has metido en la cama. Magnífico. Cierra los ojos y duerme... Todo es tan agradable, poético y tibio, ¿comprendes?, los críos no chillan al otro lado del tabique, la esposa no está ahí, tienes la conciencia tranquila, ¿qué más puedes desear? Te adormeces y de pronto... y de pronto oyes ¡dzz!... ¡Mosquitos! (Se levanta vivamente.) ¡Mosquitos, malditos y anatematizados sean tres veces, mosquitos! (Agita los puños amenazador.) ¡Mosquitos! ¡Es como una plaga de Egipto, como la Inquisición! ¡Dzz!... Zumban tan quejumbrosa, penosamente, que parece te están pidiendo perdón, pero luego te pican de tal modo, los canallas, que te pasas una hora entera rascándote. Fumas, los matas, te tapas la cabeza, ¡no hay salvación! Por último te resignas y te entregas al suplicio: ¡hartaos, malditos! No has tenido tiempo aún de acostumbrarte a los mosquitos cuando se te viene encima una nueva plaga de Egipto: en el salón, la esposa empieza a aprender a cantar romanzas con sus tenores. De día duermen y de noche se preparan para los conciertos de aficionados. ¡Oh, Dios mío! Esos tenores son un suplicio tan grande que ni los mosquitos pueden comparárseles. (Canta.) «No digas que has perdido tu juventud...» «Aquí me tienes otra vez hechizado ante ti...» ¡Oh, in-fa-mes! ¡Me han desgarrado el alma! Para ahogar aunque sólo sea un poco sus voces, recurro al siguiente truco: me golpeo la sien con el dedo, cerca de la oreja. Golpeo de este modo hasta las cuatro de la madrugada, hasta que se van. ¡Oh, hermano, venga un poco más de agua...! No puedo... De este modo, sin apenas haber pegado ojo, te levantas a las seis de la mañana, y en marcha, a tomar el tren en la estación. Corres, temes llegar tarde, y te encuentras con barro en los caminos, niebla, frío, ¡brr! Llegas a la ciudad y otra vez a poner el organillo en marcha desde el comienzo. Así es, hermano. Te informo que ésta es una vida archirruín, y no se la desearía ni a mi enemigo. ¿Comprendes? ¡Me he puesto enfermo! Tengo asma, ardores de estómago, siempre estoy temiendo alguna cosa, hago malas digestiones, se me enturbia la vista... ¿Lo creerás? Me he vuelto neurasténico... (Mira a su alrededor.) Que quede entre nosotros... Quiero ir a la consulta de Chechott o de Meriheievski. A ver si me encuentran alguna cosa rara. Porque en los minutos de fatiga y alelamiento, cuando los mosquitos me pican o los tenores cantan, de súbito, se me enturbia la vista, salto, corro como un condenado y grito por toda la casa: «¡Tengo sed de sangre! ¡Sangre!» Y la verdad es que entonces siento deseos de acuchillar a alguien o de romperle una silla por la cabeza. ¡A lo que puede llevar la vida de veraneo! Y nadie te compadece, nadie te siente lástima, como si lo que sucede tuviera que suceder así. Hasta se ríen. Pero comprende que yo soy un ser animal, quiero vivir. ¡Esto no es un vaudeville, sino una tragedia! Escucha, si no me das el revólver, por lo menos comparte mi pena.

MURASHKIN. La comparto.

TOLKACHOV. Ya veo de qué modo la compartes... Adiós. Voy a buscar las anchoas, el embutido... aún me hacen falta polvos para los dientes. Luego, corriendo a la estación.

MURASHKIN. ¿Dónde veraneas?

TOLKACHOV. En Río Muerto.

MURASHKIN (alegremente). ¿Es posible? Oye, ¿no conoces allí a una veraneante, a Olga Pávlovna Finberg?

TOLKACHOV. La conozco. Hasta me la han presentado.

MURASHKIN. ¡Qué me dices! ¡Qué casualidad! ¡Qué a propósito y qué amable por parte tuya!...

TOLKACHOV. ¿De qué se trata?

MURASHKIN. Mi buen amigo, querido, ¿no podrías hacerme un pequeño favor? ¡Hazlo como amigo verdadero! ¡Bueno, dame palabra de honor que lo vas a cumplir!

TOLKACHOV. ¿De qué se trata?

MURASHKIN. ¡No por obligación, por devoción! Te lo suplico, amigo del alma. En primer lugar, saluda de mi parte a Olga Pávlovna y dile que estoy bien y que le beso la mano. En segundo lugar, le llevas un objetito. Me encargó que le comprara una máquina de coser a mano y no tengo con quién mandársela... ¡Llévasela, amigo mío! Y aprovechando la ocasión le llevas también esta jaulita con el canario... sólo que ten cuidado, que la puertecita se rompe... ¿Por qué me miras de esta manera?

TOLKACHOV. Una máquina de coser... una jaula con un canario... pardillos, pinzones...

MURASHKIN. Iván Ivánovich, ¿pero qué te pasa? ¿Por qué te has puesto como la púrpura?

TOLKACHOV (pataleando). ¡Venga acá la máquina! ¿Dónde está la jaula? ¡Móntate sobre mi espalda! ¡Trágate a este hombre! ¡Tortúralo! ¡Acaba con él! (Apretando los puños.) ¡Tengo sed de sangre! ¡De sangre!

MURASHKIN. ¡Te has vuelto loco!

TOLKACHOV (acercándosele). ¡Tengo sed de sangre! ¡De sangre!

MURASHKIN (aterrorizado). ¡Se ha vuelto loco! (Grita.) ¡Petrushka! ¡María! ¿Dónde estáis? ¡Salvadme, gente!

TOLKACHOV (persiguiéndole por la estancia). ¡Tengo sed de sangre! ¡De sangre!
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LA BODA



ESCENA EN UN ACTO



PERSONAJES



EVDOKIM ZAJÁROVICH ZHIGÁLOV, registrador colegiado jubilado.

NASTASIA TIMOFIÉIEVNA, su mujer.

DÁSHENKA, su hija.

EPAMINOND MAXÍMOVICH APLÓMBOV, novio de Dáshenka.

FIÓDOR YÁKOVLEVICH REVUNOV-KARAÚLOV, capitán de marina, retirado.

ANDRIÉI ANDRIÉIEVICH NIUNIN, agente de una compañía de seguros.

ANNA MARTÍNOVNA ZMEIÚKINA, comadrona, treinta años; lleva un vestido de brillante tela escarlata.

IVÁN MIJÁILOVICH YAT, telegrafista.

JARLAMPI SPIRIDÓNOVICH DIMBA, griego pastelero.

DMITRI STEPÁNOVICH MOZGOVÓI, marino de la Flota de Voluntarios.

Testigos de boda, invitados, lacayos y demás.



Sala brillantemente iluminada. Una gran mesa servida para la cena. En torno a la mesa, trajinan unos lacayos vestidos de frac. Entre bastidores, la música toca la última figura de la contradanza.



Zmeiúkina, Yat y un testigo de boda. (Atraviesan la escena.)



ZMEIÚKINA. ¡No, no y no!

YAT (siguiéndola). ¡Piedad! ¡Piedad!

ZMEIÚKINA. ¡No, no y no!

TESTIGO DE BODA (siguiéndolos, presuroso). ¡Señores, así no es posible! ¿Adónde van ustedes? ¿Y el grand-rond? ¡El grand-rond, s’il vous plait! (Salen.)

(Entran Nastasia Timofiéievna y Aplómbov.)

NASTASIA TIMOFIÉIEVNA. En vez de inquietarme con sus palabras, mejor haría usted yendo a danzar.

APLÓMBOV. No soy yo un Spinoza cualquiera para perfilar ochos con los pies. Soy un hombre positivo y de carácter, no encuentro placer alguno en las distracciones vacuas. Pero la cuestión no está en los bailes. Perdone, maman, hay muchas cosas que no comprendo en su modo de obrar. Por ejemplo, además de los objetos de uso doméstico, me prometió usted darme junto con la dote de su hija dos billetes de la lotería. ¿Dónde están?

NASTASIA TIMOFIÉIEVNA. ¡Qué dolor de cabeza me ha entrado!... Debe ser por el mal tiempo... ¡Habrá deshielo!

APLÓMBOV. No me venga usted con pamplinas. Hoy me he enterado de que tiene empeñados los billetes. Perdone, maman, pero así obran sólo los explotadores. Si le digo esto, no es por «egoistieismo»; sus billetes no me hacen ninguna falta, pero es una cuestión de principio, y no permito que nadie me tome el pelo. Yo he hecho feliz a su hija y si no me da usted hoy mismo los billetes, a su hija me la voy a comer con papilla. ¡Yo soy un hombre de honor!

NASTASIA TIMOFIÉIEVNA (examinando la mesa y contando los cubiertos). Uno, dos, tres, cuatro, cinco...

Un LACAYO. El cocinero pregunta con qué manda usted servir el helado: ¿con ron, con madeira o sin nada?

APLÓMBOV. Con ron. Y di al dueño de la casa que hay poco vino. Dile que ponga aún sauternes. (A Nastasia Timofiéievna.) Usted prometió también, y así quedó convenido, que a la cena de hoy asistiría un general. ¿Dónde está el general, pregunto yo?

NASTASIA TIMOFIEIEVNA. De esto, hijo mío, no tengo yo la culpa.

APLÓMBOV. ¿Pues quién?

NASTASIA TIMOFIÉIEVNA. La culpa es de Andriéi Andriéievich... Ayer estuvo aquí y nos prometió traernos a un general de verdad. (Suspira.) Sin duda no lo habrá encontrado en ninguna parte, que si no, lo habría traído... ¿Acaso íbamos a regatear nada? Para nuestra hija del alma, todo nos parece poco. Si es cuestión de un general, que sea un general...

APLÓMBOV. Pero sigo... Todo el mundo sabe, y usted también, maman, que antes de que yo pidiera la mano de Dáshenka, la rondaba ese telegrafista, Yat. ¿Por qué le han invitado? ¿Acaso no sabían ustedes que esto me desagrada?

NASTASIA TIMOFIÉIEVNA. ¡Oh! ¿qué te pasa? Epaminond Maxímich, no llevas ni veinticuatro horas de casado y ya nos estás torturando a mí y a. Dáshenka con tus historias. ¿Qué será dentro de un año? ¡Qué pesado eres, qué pesado!

APLÓMBOV. ¿No te gusta escuchar las verdades? ¡Ah, ya! ¡Ésas tenemos! Pues proceda usted con nobleza. De usted quiero sólo una cosa: ¡que sea noble! (Unas parejas bailando el grand-rond cruzan la sala; entran por una puerta y salen por otra. La primera pareja está formada por Dáshenka cori el testigo de boda; la última, por Yat con Zmeiúkina. Esta pareja se rezaga y se queda en la sala. Entran Zhigálov y Dimba, que van directamente a la mesa.)

EL TESTIGO DE BODA (grita). Promenade! Mssie, promenade! (Entre bastidores.) Promenade!

(Las parejas se van.)

YAT (a Zmeiúkina). ¡Piedad! ¡Piedad, encantadora Anna Martinovna!

ZMEIÚKINA. ¡Ay, qué hombre!... Ya le he dicho que hoy no tengo bien la voz.

YAT. ¡Se lo suplico, cante! ¡Una sola nota! ¡Tenga piedad! ¡Una sola nota!

ZMEIÚKINA. Me tiene usted harta... (Se sienta y se abanica.)

YAT. ¡No, usted es implacable! ¡Una criatura tan cruel, permítame usted expresarme así, con una voz tan maravillosa, tan maravillosa! ¡Con una voz así, perdone la expresión, no debería ser comadrona, sino dar conciertos en actos públicos! Por ejemplo, qué divina le sale a usted esa floritura... esa... (Canta en voz baja.) «Yo la he amado, con amor todavía vano...» ¡Una maravilla!

ZMEIÚKINA (canta en voz baja). «Yo la he amado, aún puede haber amor...» ¿Esto?

YAT. ¡Esto mismo! ¡Qué maravilla!

ZMEIÚKINA. No, hoy no tengo bien la voz. Tome, abaníqueme un poco... ¡Qué calor! (A Aplómbov.) Epaminond Maxímich, ¿qué melancolía es ésta? ¿Acaso puede poner esta cara el novio? ¿Cómo no le da vergüenza, antipático? A ver, ¿en qué está usted cavilando?

APLÓMBOV. ¡El casamiento es un paso serio! Hay que meditarlo y sopesarlo todo muy circunstanciadamente.

ZMEIÚKINA. ¡Qué escépticos más antipáticos son todos ustedes! A su lado me ahogo... Denme atmósfera. ¿Lo oyen? ¡Denme atmósfera! (Canturrea.)

YAT. ¡Qué maravilla! ¡Qué maravilla!

ZMEIÚKINA. Abaníqueme, abaníqueme, que si no, me va a dar un ataque al corazón, lo siento. Dígame, haga el favor, ¿por qué me ahogo de esta manera?

YAT. Esto es porque ha sudado usted...

ZMEIÚKINA. ¡Uf, qué vulgar es usted! ¡No se atreva a expresarse con semejantes palabras!

YAT. ¡Perdón! Claro, usted está acostumbrada, perdone la expresión, a la sociedad aristocrática y...

ZMEIÚKINA. ¡Ah, déjeme usted en paz! ¡Denme poesía, entusiasmo! Abanique, abanique...

ZHIGÁLOV (a Dimba). ¿Qué te parece si repetimos? (Llena los vasos.) Beber siempre viene bien. Lo esencial, Jarlampi Spiridónich, es no olvidar lo que uno ha de hacer. Bebe, pero no te pases de raya... Si se trata de beber, ¿por qué no beber? Beber siempre viene bien... ¡A su salud! (Beben.) ¿Y tigres, hay en su país, en Grecia?

DIMBA. Los hay.

ZHIGÁLOV. ¿Y leones?

DIMBA. También hay leones. Es en Rusia donde no hay nada, pero en Grecia hay de todo. Allí tengo yo padre, tío, hermanos, y aquí, nada.

ZHIGÁLOV. Hum... ¿Y hay cachalotes en Grecia?

DIMBA. Hay de todo.

NASTASIA TIMOFIÉIEVNA (a su marido). ¿A qué viene eso de beber y comiscar sin más ni más? Es hora ya de que todos nos sentemos a la mesa. No claves el tenedor en las langostas... Las hemos puesto para el general. Quizá aún venga...

ZHIGÁLOV. ¿Y langostas, hay en Grecia?

DIMBA. Las hay... Allí hay de todo.

ZHIGÁLOV. Hum... ¿Y registradores colegiados, hay?

ZMEIÚKINA. ¡Me imagino la atmósfera que debe de haber en Grecia!

ZHIGÁLOV. Y seguramente hay mucha bribonería. En realidad, los griegos son como los armenios o los gitanos. Lo mismo da que te vendan una esponja o un pez de oro, lo que ellos procuran es sacarte algo más de la cuenta. ¿Qué te parece si repetimos?

NASTASIA TIMOFIÉIEVNA. ¿Por qué vais a repetir sin más ni más? Ya es hora de que todos nos sentemos a la mesa. Son más de las once...

ZHIGÁLOV. Si hemos de sentamos a la mesa, pues a la mesa. ¡Señores, tengan la bondad! ¡Hagan el favor! (Grita.) ¡A cenar! ¡Eh, jóvenes!

NASTASIA TIMOFIÉIEVNA. ¡Queridos invitados, por favor! ¡Siéntense!

ZMEIÚKINA (sentándose a la mesa). ¡Denme a mí poesía! «Y él, rebelde, busca la tempestad, como si en la tempestad hubiera sosiego.» ¡Denme la tempestad!

YAT (aparte). ¡Qué mujer más encantadora! ¡Estoy enamorado! ¡Enamorado hasta las orejas!

(Entran Dáshenka, Mozgovói, los testigos de boda, caballeros, señoritas y demás. Todos se sientan a la mesa haciendo ruido; pausa de un minuto; la música toca una marcha.)

MOZGOVÓI (levantándose). ¡Señores! He de decirles lo que sigue... Tenemos preparados muchos brindis y discursos. No vamos a perder el tiempo esperando, empecemos ahora mismo. ¡Señores, propongo brindar por los recién casados!

(La música toca unos compases de charanga. Gritos de ¡hurra! Todos beben.)

MOZGÓVOI. ¡Amargo!

TODOS. ¡Amargo! ¡Amargo! (Aplómbov y Dáshenka se besan.)

YAT. ¡Es maravilloso! ¡Es maravilloso! He de decir lo que siento, señores, y hacer la debida justicia: ¡esta sala y los locales en general son espléndidos! ¡Todo es soberbio! ¡Es encantador! ¿Pero saben qué falta para que la fiesta sea completa? ¡Alumbrado eléctrico, perdone la expresión! En todos los países del mundo se ha introducido ya el alumbrado eléctrico; sólo Rusia ha quedado atrasada.

ZHIGÁLOV (con honda penetración). La electricidad... Hum... Para mí, que eso del alumbrado eléctrico es pura engañifa... Meten allí un carboncillo y creen que nos vamos a chupar el dedo. ¡No, amigo!; si me vienes con alumbrado, haz el favor de no darme un trocito de carbón, sino algo de peso, alguna cosa especial, ¡algo que valga la pena! Danos luz, ¿comprendes?, ¡que sea natural y no sacada del caletre!

YAT. Si usted viera una batería eléctrica y de lo que está compuesta, hablaría de otro modo.

ZHIGÁLOV. No quiero verla. Todo son trampas. Dan gato por liebre a la gente sencilla... Le exprimen el último jugo... Ya los conocemos a todos ésos... Y usted, joven señor, en vez de sacar la cara para defender las trampas, valdría más que bebiera su vaso y llenara los vasos de los demás. ¡Eso es!

APLÓMBOV. Estoy completamente de acuerdo con usted, papá. ¿A qué viene eso de meterse en conversaciones científicas? ¡No es que yo esté en contra de tratar de descubrimientos científicos, cualesquiera que sean, mas para esto existen otras horas! ¿Qué opinas tú, ma chére?

DÁSHENKA. Quieren hacerse los instruidos y siempre hablan de lo que no se comprende.

NASTASIA TIMOFIÉIEVNA. Gracias a Dios hemos pasado la vida sin instrucción y ya ven, casamos a la tercera hija con una buena persona. Y si nos encuentra poco instruidos, ¿por qué viene a nuestra casa? ¡Podría irse con su gente instruida!

YAT. Siempre he tenido mucha estimación por su familia, Nastasia Timofiéievna, y si he hablado del alumbrado eléctrico, no ha sido por orgullo. Mire, hasta brindo a su salud. A Daria Evdokímovna siempre le he deseado con toda el alma un buen marido. En nuestros días, Nastasia Timofiéievna, es difícil encontrar un buen marido. Hoy cada quisque procura casarse por interés, por dinero...

APLÓMBOV. ¡Esto es una indirecta!

YAT (amedrentado). Aquí no hay ninguna indirecta... No me refiero a los presentes... Lo he dicho así... en general... ¡Por Dios! Todo el mundo sabe que se casa usted por amor... La dote es una friolera.

NASTASIA TIMOFIÉIEVNA. ¿Que es una friolera? ¡Ah, no! ¡Habla si quieres, señor, pero no más de la cuenta? Además de mil rublos contantes y sonantes, damos tres capuchones, la ropa de cama y todos los muebles. ¡A ver, dónde encuentras una dote como ésta!

YAT. No quería decir... Los muebles son buenos, es verdad, y... y los capuchones, naturalmente, pero yo lo decía en el sentido de que él se ha ofendido pensando que yo había soltado una indirecta.

NASTASIA TIMOFIÉIEVNA. Pues no nos venga usted con indirectas. Si le distinguimos y le hemos invitado a la boda, es por sus padres, y usted nos viene con esas historias. Si sabía que Epaminond Maxímich se casa por interés, ¿por qué se ha callado antes? (Compungida.) Y yo que he criado con tanto mimo y regalo a mi hijita... que la he guardado como un diamante...

APLÓMBOV. ¿Le cree usted? ¡Mis más expresivas gracias! ¡Muy agradecido! (A Yat.) ¡Y usted, señor Yat, aunque me es conocido, no crea que le voy a permitir que se comporte de este modo en una casa que no es la suya! ¡Haga el favor de largarse!

YAT. Pero, ¿cómo?

APLÓMBOV. Ojalá sea usted una persona tan honorable como yo mismo. En una palabra, ¡que haga usted el favor de largarse!

(La música toca unos compases de charanga.)

Los INVITADOS JÓVENES (a Aplómbov). ¡Déjalo! ¡Basta ya! ¿Es que vale la pena? ¡Siéntate! ¡Déjalo!

YAT. No quería... Si yo... Ni siquiera comprendo... Bien, me iré... Sólo que devuélvame antes los cinco rublos que me pidió prestados el año pasado para comprarse un chaleco de piqué, perdone la expresión. Beberé este vaso y... y me iré, pero antes devuélvame lo que me debe.

Los INVITADOS JÓVENES. ¡Basta, basta! ¡Dejadlo ya! ¿Vale la pena, por una pequeñez?

Un TESTIGO DE BODA (grita). ¡A la salud de los padres de la novia, Evdokim Zajárich y Nastasia Timofiéievna!

(La música toca unos compases de charanga. Gritos de ¡hurra!)

ZHIGÁLOV (emocionado, saluda en todas direcciones). ¡Muchas gracias, queridos invitados! ¡Les estoy muy agradecido de que no se hayan olvidado de nosotros, de que hayan venido, de que no nos hayan desdeñado!... Y no crean que sea yo un bribón y que vengo con segundas intenciones, ¡se lo digo tal como lo siento! ¡Con el corazón en la mano! ¡Les damos las gracias humildemente! (Besa a algunos invitados.)

DÁSHENKA (a su madre). Mamá, ¿por qué llora usted? ¡Soy tan feliz!

APLÓMBOV. Maman está conmovida por la próxima separación. Pero yo me permitiría aconsejarle que mejor haría en recordar nuestras recientes palabras.

YAT. ¡No llore, Nastasia Timofiéievna! Piense usted: ¿qué son las lágrimas humanas? ¡Psiquiatría apocada, nada más!

ZHIGÁLOV. ¿Y setas, hay en Grecia?

DIMBA. Las hay. Allí hay de todo.

ZHIGÁLOV. Lo que no habrá, supongo, son criadillas de tierra.

DIMBA. También hay criadillas de tierra. Hay de todo.

MOZGÓVOR. Jarlampi Spiridónich, ahora le toca a usted pronunciar un discurso. ¡Señores, que pronuncie un discurso!

TODOS (a Dimba). ¡Un discurso! ¡Un discurso! ¡Le toca a usted!

DIMBA. ¿Por qué? No comprendo cuál... ¿Qué es esto?

ZMEIÚKINA. ¡Nada, nada! ¡No se atreva a negarse! ¡Le toca a usted! ¡Levántese!

DIMBA (se levanta, confuso). Puedo decir esto... Que hay Rusia y que hay Grecia. Ahora, que hay gente en Rusia y gente en Grecia... Y que por mar navegan en caravia, que en ruso se llaman barcos, y por tierra en carril de hierro. Yo comprendo bien... Nosotros, griegos; ustedes, rusos, y a mí no necesitar nada... Puedo decir esto... Que hay Rusia y que hay Grecia. (Entra Niunin.)

NIUNIN. ¡Un momento, señores, no coman! Esperen. ¡Nastasia Timofiéievna, un minuto! ¡Venga acá, haga el favor! (Conduce a Nastasia Timofiéievna a un lado, sofocándose.) Escuche... Ahora mismo va a llegar el general... Por fin he dado con él... ¡Lo que me ha costado!... Es un general auténtico, viejo, grave, que tendrá por lo menos ochenta años y quizá noventa...

NASTASIA TIMOFIÉIEVNA. ¿Pero cuándo va a venir?

NIUNIN. Dentro de un instante. Toda la vida me lo agradecerá usted. Es un general que ni pintiparado, ¡un Boulanger! ¡No se trata de un general cualquiera, de infantería, sino de marina! Por su grado es capitán de segundo rango, pero a su estilo, al marino, esto es lo mismo que general mayor o, en lo civil, consejero de Estado. Es exactamente lo mismo. Hasta es superior.

NASTASIA TIMOFIÉIEVNA. ¿No me engañas, Andriúshenka?

NIUNIN. Vaya, ¿soy algún granuja, acaso? Esté usted tranquila.

NASTASIA TIMOFIÉIEVNA (suspirando). No tengo ningún deseo de gastar dinero sin más ni más, Andriúshenka...

NIUNIN. ¡Esté usted tranquila! ¡No ya un general, sino un verdadero retrato! (Levantando la voz.) Yo le digo: «¡Se ha olvidado por completo de nosotros, Excelencia! ¡No está bien, Excelencia, olvidarse de los viejos conocidos! ¡Nastasia Timofiéievna, le digo, está muy enojada con usted!» (Se acerca a la mesa y se sienta.) Y él responde: «Perdón, amigo mío, pero ¿cómo voy a ir si no conozco al novio?» «No diga esto, Excelencia, ¿por qué tantas ceremonias? El novio —le digo— es un hombre excelente, con el alma abierta de par en par. Está empleado —le digo— como tasador en el Monte de Piedad, pero no se figure usted, Excelencia, que se trata de una birria o de algún carota. En el Monte de Piedad —le digo— ahora están empleadas hasta damas de la nobleza.» Entonces me ha dado unas palmaditas al hombro, nos hemos fumado un habano cada uno y ahora viene... Esperen, señores, no coman...

APLÓMBOV. ¿Y cuándo va a venir?

NIUNIN. Al instante. Cuando he salido de su casa, ya se había puesto los chanclos. Esperen, señores, no coman.

APLÓMBOV. Así hay que ordenar que toquen una marcha...

NIUNIN (grita). ¡Eh, músicos! ¡Una marcha!

(Las músicos durante un minuto tocan una marcha.)

UN LACAYO (anuncia). ¡El señor Revunov-Karaúlov!

(Zhigálov, Nastasia Timofiéievna y Niunin corren a su encuentro. Entra Revunov-Karaúlov.)

NASTASIA TIMOFIÉIEVNA (saludando). ¡Bien venido, Excelencia. ¡Muy honrados!

REVUNOV. ¡Mucho!

ZHIGÁLOV. Nosotros, Excelencia, no somos gente de alcurnia elevada, somos gente sencilla, pero no crea que por nuestra parte hay segundas intenciones. En nuestra casa, el primer sitio es para las buenas personas, y todo nos parece poco. ¡Tenga la bondad!

REVUNOV. ¡Muy contento!

NIUNIN. ¡Permítame hacer las presentaciones, Excelencia! El recién casado, Epaminond Maxímich Aplómbov, con su recién naci... digo con su recién casada esposa. ¡Iván Mijáilich Yat, empleado de telégrafos! Un extranjero, griego de origen, de oficio confitero: ¡Jarlampi Spiridónich Dimba! ¡Osip Lúkich Babelmandebski! Etcétera, etcétera... Todos los demás son gentecilla. ¡Siéntese, Excelencia!

REVUNOV. ¡Mucho! Perdón, señores, quiero decir un par de palabras a Andriusha. (Se lleva a Niunin aparte.) Hermanito, me siento un poco confuso... ¿Por qué me llamas Excelencia? ¡No soy general! Soy capitán de segundo rango, eso hasta es menos que coronel.

NIUNIN (le habla al oído, como a un sordo). Lo sé, pero Fiódor Yákovlevich, ¡tenga la bondad, permítanos que le llamemos Excelencia! Esta familia, sabe usted, es una familia patriarcal, siente mucho respeto por los superiores, quiere que se honre a los que poseen grados más elevados...

REVUNOV. Bueno, si es así, naturalmente... (Dirigiéndose a la mesa.) ¡Mucho!

NASTASIA TIMOFIEIEVNA. Siéntese, Excelencia, ¡tenga la bondad! ¡Coma, Excelencia! ¡Sólo que, perdone, en su casa estará acostumbrado a los platos delicados, y en nuestra casa todo es sencillo!

REVUNOV (que no ha oído bien). ¿Qué? Hum... Sí. (Pausa.) Sí... En otros tiempos, la gente siempre vivía con sencillez y estaba contenta. Yo, aunque hombre de graduación, también vivo con sencillez... Hoy Andriusha ha venido a verme para que acuda a la boda. ¿Cómo voy a ir, le digo, si no los conozco? ¡Resulta un poco forzado! Y él me dice: «es gente sencilla, patriarcal, acogen con alegría a cualquier invitado...» Naturalmente, si es así... ¿por qué no? Muy contento. En mi casa, solo, me aburro, y si mi presencia en la boda puede resultar agradable a alguien, con mucho gusto, le digo...

ZHIGÁLOV. ¿Así, pues, ha venido de corazón, Excelencia? ¡Se lo estimo mucho! Yo mismo soy un hombre sencillo, sin segundas intenciones, y estimo a quienes son así. Coma, Excelencia.

APLÓMBOV. ¿Hace mucho tiempo que está usted retirado, Excelencia?

REVUNOV. ¿Eh? Sí, sí... eso... Esto es verdad. Sí... Pero, perdón, ¿qué es esto, sin embargo? El arenque es amargo... y el pan también es amargo. ¡Es imposible comerlo!

TODOS. ¡Amargo! ¡Amargo!

(Aplómbov y Dáshenka se besan.)

REVUNOV. Je-je-je... A vuestra salud. (Pausa.) Sí... En otros tiempos todo era sencillo y todo el mundo estaba contento... A mí me gusta la sencillez... Soy viejo, tomé el retiro en 1865... Tengo setenta y dos años... Sí. Naturalmente, también antes, si venía al caso, había a quien le gustaba hacer el grande, pero... (Viendo a Mozgovói.) Usted, eso... ¿es marino, pues?

MOZGOVÓI. Marino, Excelencia.

REVUNOV. Ah... Bien... Sí... El servicio de marina siempre ha sido difícil. Hay en qué pensar y romperse la cabeza. La palabra más insignificante tiene, por así decirlo, su sentido especial. Por ejemplo: ¡gavieros, por los obenques, al trinquete y a la vela mayor! ¿Qué significa esto? ¡El marino sin duda lo comprende! Je, je. ¡Sutilezas, como las matemáticas!

NIUNIN. ¡A la salud de Su Excelencia Fiodor Yákovlevich Revunov-Karaúlov!

(La música toca unos compases de charanga. Gritos de «¡hurra!».)

YAT. Usted, Excelencia, ha tenido a bien hablarnos de las dificultades del servicio en la flota. ¿Pero es más fácil, acaso, el servicio en telégrafos? Ahora, Excelencia, nadie puede entrar en el servicio telegráfico si no sabe leer y escribir en francés y en alemán. Pero lo que tenemos más difícil es la transmisión de telegramas. ¡Es terriblemente difícil! Hagan el favor de escuchar. (Golpea la mesa con el tenedor, imitando el manipulador de Morse.)

REVUNOV. ¿Y qué significa esto?

YAT. Esto significa: «le estimo, Excelencia, por su virtud». ¿Cree usted que es fácil? Y vea esto. (Golpea.) Esto significa: «¡madame, qué feliz soy teniéndola entre mis brazos!»

REVUNOV. ¿A qué madame se refiere usted? Sí... (A Mozgovói.) ¡Y si, a pleno viento, es necesario... es necesario poner la vela de juanete y la de mastelerillo! En este caso, la voz de mando ha de ser: gavieros de sobremesana, a los obenques de juanete y mastelerillo... y entretanto, cuando sueltan los grátiles de las velas en las vergas, abajo se colocan, en el juanete y en el sobrejuanete, las escotas, las drizas y las brazas...

EL TESTIGO DE BODA (levantándose). Muy señores míos, muy señores mí...

REVUNOV (interrumpiéndole). Sí... Como si fueran pocas las órdenes de mando distintas... Eso... ¡Escotas de juanete y de sobrejuanete, tirar! ¡Arriba las drizas! ¿Bien? Pero ¿qué significa esto y qué sentido tiene? ¡Pues muy sencillo! Que se tira, ¿saben?, de las escotas de juanete y sobrejuanete y que se levantan las drizas... ¡todo de súbito!, con la particularidad de que se nivelan las escotas de juanete y sobrejuanete y las drizas de juanete y sobrejuanete al elevarse, al mismo tiempo que, en la medida de lo necesario, se largan las brazas de dichas velas y cuando ya las escotas están tirantes y todas las drizas se han levantado hasta él sitio que haga falta, las brazas de juanete y de sobrejuanete se extienden y las vergas se agarrochan según la dirección del viento...

NIUNIN (a Revunov). Fiódor Yákovlevich, la señora de la casa le ruega que hable de alguna otra cosa. Esto, los invitados no lo comprenden, y se aburren...

REVUNOV. ¿Cómo? ¿Quién se aburre? (A Mozgovói.) ¡A ver, joven! ¿Y si el barco va con viento de bolina por la amura derecha con todas las velas desplegadas y hay que ponerse con viento en popa? ¿De qué modo ha de darse la voz de mando? Pues así: ¡silbando todos arriba, vuelta por el viento de bolina!... Je, je...

NIUNIN. ¡Fiódor Yákovlevich, basta! Coma usted.

REVUNOV. Cuando todos han llegado corriendo, se manda sin pérdida de tiempo: ¡Cada uno en su puesto, vuelta por el viento de bolina! ¡Oh, eso sí es vida! Das la orden de mando y te quedas contemplando cómo los marinos corren como centellas a sus sitios y mueven juanetes y brazas. No puedes contenerte y gritas: ¡bravo, muchachos! (Se atraganta y tose.)

EL TESTIGO DE BODA (se apresura a aprovechar la pausa que se ha producido). En este día, por así decirlo, de hoy, cuando nos hemos reunido en montón para festejar a nuestro querido...

REVUNOV (interrumpiéndole). ¡Eso es! ¡Y hay que recordar todas estas cosas! Por ejemplo: ¡escota de trinquete, escota de vela mayor, separarlas tirando!...

EL TESTIGO DE BODA (ofendido). ¿Por qué me interrumpe? ¡De este modo no vamos a pronunciar ni un solo discurso!

NASTASIA TIMOFIÉIEVNA. Nosotros, Excelencia, somos gente ignorante, no entendemos nada de todo esto, mejor será que nos cuente alguna cosa acerca de...

REVUNOV (que no ha oído bien). Ya he comido, gracias. Dice usted: ¿algo de ganso? Gracias... Eso es. He recordado tiempos pasados... ¡Y la verdad, es agradable! ¿Verdad, joven? Navegas por el mar, sin acordarte de las penas y... (con voz temblorosa) ¡recuerde qué emoción cuando se vira con viento de proa! ¿Qué marino no se enardece al recordar esta maniobra? No bien resuena la voz de mando: silbando, todos arriba, a virar, es como si una chispa eléctrica conmoviera a toda la tripulación. Desde el comandante hasta el último marino, todos se estremecen...

ZMEITJKINA. ¡Qué aburrido! ¡Qué aburrido! (Murmullo general.)

REVUNOV (que no la ha oído bien). Gracias, ya he comido. (Entusiasmándose.) Todos están preparados y tienen los ojos clavados en el oficial mayor... En las brazas de trinquete y vela mayor a la derecha, en las brazas de juanete a la izquierda, en la contrabraza a la izquierda, el oficial mayor da la voz de mando. Todo se ejecuta instantáneamente... Escota de trinquete, escota de foque, tirar... ¡a estribor! (Se levanta.) El navío se mueve en dirección al viento y, por fin, las velas comienzan a socollar. El oficial mayor: a las brazas, ¡a las brazas, no dormirse!, y él se queda con los ojos clavados en la mesana y cuando, por fin, también esta vela se socolla, o sea, cuando llega el momento del viraje, resuena una orden atronadora: ¡tira de la mesana, arriba las brazas! En aquel instante, todo vuela y cruje; la torre de Babel: todo se ejecuta sin error. ¡Se ha efectuado el viraje con toda felicidad!

NASTASIA TIMOFIÉIEVNA (furiosa). ¡Todo un señor general y comportarse de este modo!... ¡A sus años! ¡Debería darle vergüenza!

REVUNOV. ¿Una chuleta? No la he comido, no... muchas gracias.

NASTASIA TIMOFIÉIEVNA (en voz alta). ¡Digo que, a sus años, debería darle vergüenza! ¡General, y comportarse de este modo!

NIUNIN (confuso). Señores, bueno... ¿vale la pena? La verdad...

REVUNOV. En primer lugar, no soy general, sino capitán de segundo rango, lo que, según la tabla militar de rangos, corresponde a teniente coronel.

NASTASIA TIMOFIÉIEVNA. Si no es usted general, ¿por qué ha tomado el dinero? ¡Si le hemos pagado, no ha sido para que viniera usted a armar escándalo!

REVUNOV (asombrado). ¿Qué dinero?

NASTASIA TIMOFIÉIEVNA. Ya lo sabe. ¡Como si Andriéi Andriéievich no le hubiera dado veinticinco rublos!... (A Niunin.) Y tú, Andriúshenka, no te has portado bien. ¡Yo no te había pedido que contrataras a uno como éste!

NIUNIN. Bueno, bueno... ¡ Déjenlo! ¿ Acaso vale la pena?

REVUNOV. Contrataron... pagaron... ¿Qué significa todo esto?

APLÓMBOV. De todos modos, permítame... Usted ha recibido de Andriéi Andriéievich veinticinco rublos, ¿no es así?

REVUNOV. ¿Qué veinticinco rublos? (Comprendiendo.) ¡Ah, ésas tenemos! Ahora lo comprendo todo... ¡Qué inmundicia! ¡Qué inmundicia!

APLÓMBOV. Bien, pero ¿ha recibido usted el dinero?

REVUNOV. ¡Yo no he recibido dinero alguno! ¡A paseo todos! (Se levanta, de la mesa.) ¡Qué asco! ¡Qué asco! ¡Ofender de este modo a un anciano, a un marino, a un oficial sin tacha!... Si se tratara de una reunión de personas decentes, podría retar a alguien en duelo, pero ¿qué puedo hacer ahora? (Desconcertado.) ¿Dónde está la puerta? ¿Por dónde se sale? ¡Mozo, sácame de aquí! ¡Mozo! (Se dirige hacia, la salida.) ¡Qué vileza! ¡Qué asco? (Se va.)

NASTASIA TIMOFIÉIEVNA. Andriúshenka, pero ¿dónde están los veinticinco rublos?

NIUNIN. ¿A qué hablar de estas niñerías? ¡Vaya cosa! Aquí todo el mundo se divierte y ustedes se empeñan en buscar el diablo sabe qué... (Grita.) ¡Por la salud de los jóvenes esposos! ¡Música, una marcha! ¡Música! (La música toca una marcha.) ¡A la salud de los jóvenes esposos!

ZMEIÚKINA. ¡Me ahogo! ¡Denme atmósfera! ¡Me ahogo al lado de ustedes!

YAT (aparte). ¡Qué maravilla! ¡Qué maravilla! (Ruido.)

El TESTIGO DE BODA (esforzándose por dominar el ruido). ¡Muy señores míos y muy señoras mías! En el día, por decirlo así, de hoy...
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La acción se desarrolla en el Banco de Crédito Mutuo, de N.



Despacho del Presidente del Consejo de Administración. A la izquierda, una puerta que da a la oficina del Banco. Dos mesas de escribir. Mobiliario presuntuoso, asientos tapizados con terciopelo, flores, estatuas, tapices, teléfono. Mediodía.



Jirin (está solo; lleva botas de fieltro).



JIRIN (grita por la puerta). ¡Mandad a buscar quince kopek de gotas de valeriana a la farmacia y que traigan agua fresca al despacho del Director! ¡Ya os lo he dicho cien veces! (Se dirige a la mesa.) Estoy rendido. Es el cuarto día que me paso escribiendo sin pegar ojo; desde la mañana hasta la noche escribo aquí, y desde la noche hasta la mañana, en casa. (Tose.) Y encima, inflamaciones por todo el cuerpo. Escalofríos, temperatura, tos, dolores en las piernas y en los ojos como... interjecciones. (Se sienta.) Nuestro mico, ese canalla de Presidente, leerá hoy un informe en la asamblea general sobre el tema: «Nuestro Banco en el presente y en el futuro». Vaya Gambetta, ¡no te digo nada!... (Escribe.) Dos... uno... uno... seis... cero... siete... Luego seis... cero... uno... seis... Él quiere deslumbrar, mientras que yo he de estar aquí clavado, trabajando para él, como un presidiario... En este informe, él no pone más que un toque de poesía, mientras que yo, un día y otro día, a sacar cuentas con el ábaco, ¡así se le llevara el diablo! (Mueve las bolas del ábaco.) ¡No puedo tragarle! (Escribe.) Tenemos, pues, uno... tres... siete... dos... uno... cero... Me ha prometido una gratificación por el trabajo. Si hoy todo acaba bien y logra hacer tragar la bola al público, tendré, según me ha prometido, una medalla de oro y un suplemento de trescientos rublos... Veremos. (Escribe.) Pero si mis trabajos han de quedar sin fruto, entonces, hermano, cuidado... Soy un hombre arrebatado... En un momento de cólera, hermano, soy capaz hasta de cometer un crimen... ¡Sí!

(Entre bastidores, ruido, aplausos. La voz de Shipuchin: «¡Gracias! ¡Gracias! ¡Estoy emocionado!» Entra Shipuchin. Viste frac y corbata blanca; lleva en las manos un álbum que acaban de ofrecerle.)

SHIPUCHIN (de pie, en el umbral de la puerta, de cara a la oficina). ¡Este regalo vuestro, estimados colaboradores míos, lo conservaré hasta la propia muerte, como recuerdo de los días más felices de mi vida! ¡Sí, señores míos! ¡Una vez más, muchas gracias! (Manda un beso con la punta de los dedos y se dirige hacia Jirin.) ¡Mi querido, mi muy estimado Kuzmá Nikóláievich!

(Mientras Shipuchin está en la escena, entran y salen de vez en cuando empleados con papeles para la firma.)

JIRIN (levantándose). Tengo mucho honor en felicitarle, Andriéi Andriéich, con motivo del decimoquinto aniversario de nuestro Banco y deseo que...

SHIPUCHIN (estrechándole fuertemente la mano). ¡Gracias, querido! ¡Muchas gracias! ¡En un día tan solemne, con motivo del aniversario, supongo que está permitido incluso besarse!... (Se besan.) ¡Estoy muy contento, mucho! Gracias por sus servicios... por todo, ¡gracias por todo! Si alguna cosa útil he hecho desde que tengo el honor de ser Presidente del Consejo de Administración del Banco, lo debo, ante todo, a mis colaboradores. (Suspira.) ¡Sí, amigo mío, quince años! ¡Son quince años, tan cierto como me llamo Shipuchin! (Vivamente.) Bueno, ¿y mi informe? ¿Adelanta?

JIRIN. Sí. Me faltan sólo unas cinco páginas.

SHIPUCHIN. Magnífico. Así, ¿estará preparado a eso de las tres?

JIRIN. Si nadie me molesta, habré terminado. Lo que falta es una pequeñez.

SHIPUCHIN. Estupendo. Estupendo, ¡tan cierto como me llamo Shipuchin! La asamblea general es a las cuatro. Por favor, amigo mío. A ver, dame la primera mitad, lo estudiaré... Venga, pronto... (Toma el informe.) Pongo en este informe enormes esperanzas... Es mi profession de foi, o mejor dicho, mi castillo de fuegos artificiales, ¡tan cierto como me llamo Shipuchin! (Se sienta y lee el informe para sí.) Sin embargo, estoy cansado, diabólicamente cansado... Esta noche he tenido un pequeño ataque de gota, me he pasado la mañana entera haciendo gestiones y corriendo de un lugar a otro; luego, estas emociones, estas ovaciones, esta agitación... ¡ estoy cansado!

JIRIN (escribe). Dos... cero... cero... tres... nueve... dos... cero... A fuerza de escribir tantas cifras, todo lo veo verde... Tres... uno... seis... cuatro... uno... cinco... (Cuenta con el ábaco.)

SHIPUCHIN. También he tenido un disgusto... Hoy por la mañana ha venido a verme su esposa y otra vez se me ha quejado de usted. Me ha dicho que ayer por la noche la estuvo usted persiguiendo con un cuchillo, a ella y a la concuñada. Kuzmá Nikoláich, ¿cómo se le ocurre hacer estas cosas? ¡Ay, ay!

JIRIN (secamente). Con motivo del aniversario, Andriéi Andriéich, me atrevo a hacerle un ruego. Le suplico que, por lo menos en consideración a mis trabajos de galeote, no se meta en mi vida privada. ¡Se lo suplico!

SHIPUCHIN (suspira). ¡Tiene usted un carácter imposible, Kuzmá Nikoláich! Es usted un hombre excelente, honorable, pero con las mujeres se comporta como un cualquiera. La verdad. ¿Por qué las odia usted de tal modo? No lo comprendo.

JIRIN. Pues yo no comprendo otra cosa: ¿por qué las quiere usted tanto? (Pausa.)

SHIPUCHIN. Los empleados acaban de regalarme un álbum y los miembros del Consejo, según he oído decir, quieren entregarme un saludo y ofrecerme una copa de plata... (Jugando con su monóculo.) ¡No está mal, tan cierto como me llamo Shipuchin! Esto no sobra... Para la reputación del Banco es indispensable cierta pompa, ¡diablo! Usted es de los nuestros, usted, naturalmente, lo sabe todo... El saludo lo he redactado yo mismo y la copa de plata también la he comprado yo... La encuadernación del saludo me ha costado cuarenta y cinco rublos, pero no había más remedio. A ellos no se les habría ocurrido. (Mira en torno suyo.) ¿Y el mobiliario? Muy bueno, ¿eh? Dicen que me ocupo de pequeñeces, que exijo sólo que las cerraduras de las puertas estén bien limpias, que los empleados lleven corbatas a la moda y que a la puerta de la entrada principal haya un conserje de buena planta. Pero no, señores míos. Las cerraduras de las puertas y el conserje de buena planta no son pequeñeces. En mi propia casa puedo comportarme como un hombre vulgar, puedo comer y dormir a lo cerdo, beber hasta emborracharme...

JIRIN. ¡Le suplico, por favor, que se deje de alusiones!

SHIPUCHIN. ¡Ah, nadie hace ninguna alusión! ¡Qué carácter más imposible tiene usted?... Lo que digo es esto: en mi propia casa puedo comportarme como un hombre vulgar, como un parvenú, y atenerme a mis costumbres, pero aquí todo debe ser en grand. ¡Aquí estamos en un Banco! Aquí cada detalle ha de impresionar, por así decirlo, y ha de tener un aspecto solemne. (Recoge un papel del suelo y lo arroja a la estufa.)

¡El mérito mío consiste precisamente en haber levantado bien alta la reputación del Banco!... El «tono» es una gran cosa. ¡Una cosa grande, tan bien como me llamo Shipuchin! (Contempla a Jirin.) Mi buen amigo, de un momento a otro puede presentarse una delegación de los miembros del Consejo, y usted calza botas de fieltro, lleva una bufanda envuelta al cuello... y una chaqueta de un color inimaginable... Podía usted haberse puesto frac o, por lo menos, levita negra...

JIRIN. Para mí, la salud vale más que sus miembros del Consejo. Tengo inflamado todo el cuerpo.

SHIPUCHIN (irritándose). Pero reconozca que esto es una nota discordante. ¡Usted altera el conjunto!

JIRIÑ. Si llega la delegación, puedo esconderme. No es tan grave la cosa... (Escribe.) Siete... uno... siete... dos... uno... cinco... cero. Yo también detesto las notas discordantes... Siete... dos... nueve... (Maneja las bolas del ábaco.) ¡No puedo sufrir el desorden! Haría usted bien en no invitar hoy a la comida del aniversario a las damas...

SHIPUCHIN. Esto es una pequeñez...

JIRIN. Sé que para que resulte chic llenará usted con ellas la sala, pero ya verá, se lo echarán todo a rodar. A ellas se deben todos los males y todo el desorden.

SHIPUCHIN. Al contrario, la presencia de la mujer eleva el espíritu.

JIRIN. Ya... Su esposa, según parece, es una mujer instruida, pues bien, el lunes de la semana pasada soltó una que me dejó estupefacto y tardé dos días en recobrarme de mi asombro. De golpe y porrazo preguntó, en presencia de gente extraña: «¿Es cierto que mi marido ha comprado para nuestro Banco las acciones del Banco Driazhski-Priazhski y que estas acciones han bajado en la Bolsa? ¡Ah, está tan preocupado mi marido!» ¡Esto, en presencia de gente extraña! ¿Qué necesidad tiene usted de hacerle confidencias de este tipo? ¡No lo comprendo! ¿O quiere usted que le enzarcen en algún asunto criminal?

SHIPUCHIN. ¡Bueno, basta, basta! Para el aniversario todo esto resulta demasiado sombrío. A propósito, me lo ha recordado usted. (Mira el reloj.) Ahora debe venir mi esposita. En realidad, yo debería haber ido a la estación a esperar a la pobrecita, pero no tengo tiempo y... estoy cansado. A decir verdad, no me alegra mucho su venida. Mejor dicho, me alegra, pero me habría sido más agradable que hubiera permanecido unos dos días más en casa de su madre. Exigirá que pase con ella toda la tarde, y hoy se tiene en proyecto hacer una pequeña excursión después de la comida... (Se estremece.) Sin embargo, me empieza ya un temblor nervioso. Tengo los nervios tan a flor de piel que basta, me parece, la más pequeña tontería para que rompa a llorar. ¡No, hay que ser fuerte, tan cierto como me llamo Shipuchin!

(Entra Tatiana Alexiéievna llevando un impermeable y una bolsa de viaje cruzada sobre el pecho.)

SHIPUCHIN. ¡Hola! ¡Hablando del ruin de Roma, por la puerta asoma!

TATIANA ALEXIÉIEVNA. ¡Querido! (Se precipita hacia su marido; prolongado beso.)

SHIPUCHIN. ¡Sí, estábamos hablando de ti!... (Mira el reloj.)

TATIANA ALEXIÉIEVNA (sofocándose). ¿Me has echado mucho de menos? ¿Estás bien? Aún no he pasado por casa, he venido directamente acá desde la estación. Tengo muchas cosas que contarte, muchas... la impaciencia me consume... No me voy a quitar el abrigo, estaré aquí sólo un minuto. (A Jirin.) ¡Buenos días, Kuzmá Nikoláich! (A su marido.) ¿Todo marcha bien en casa?

SHIPUCHIN. Todo. Y tú en esta semana has engordado, estás más guapa... Bueno, ¿qué tal el viaje?

TATIANA ALEXIEIEVNA. Estupendamente. Mamá y Katia te envían recuerdos. Vasili Andriéich me ha mandado darte un beso. (Le besa.) La tía te manda un tarro de confitura y todos están enfadados porque no les escribes. Zina me ha mandado darte un beso. (Le besa.) ¡Oh, si supieras lo que ha pasado! ¡Lo que ha pasado! ¡Me horroriza hasta la idea de contártelo! ¡Oh, lo que ha pasado! ¡Oh, lo que ha pasado! ¡Pero te noto en los ojos que no te alegras de mi regreso!

SHIPUCHIN. Al contrario... Querida... (La besa.)

JIRIN (tose, irritado).

TATIANA ALEXIÉIEVNA (suspira). ¡Ah, pobre Katia, pobre Katia! ¡Me da tanta pena, tanta pena!

SHIPUCHIN. Hoy, querida, celebramos el aniversario, puede presentarse aquí, de un momento a otro, una delegación de los miembros del Consejo y tú vas con ropa de viaje.

TATIANA ALEXIÉIEVNA. ¡Es verdad, el aniversario! Les felicito, señores... Les deseo... Así, pues, hoy va a haber reunión, comida... Estas cosas me gustan. ¿Te acuerdas del magnífico saludo que tardaste, tanto en redactar para los miembros del Consejo? ¿Te lo van a leer a ti hoy?

JIRIN (tose, irritado).

SHIPUCHIN (confuso). Querida mía, de esto no se habla... La verdad, deberías ir a casa.

TATIANA ALEXIÉIEVNA. Ahora, ahora. En un minuto te lo cuento todo y me voy. Te lo contaré desde el comienzo mismo. Verás... Cuando me acompañaste a la estación, me senté, ¿te acuerdas?, al lado de una dama gorda y me puse a leer. No me gusta trabar conversación en el tren. Pasamos tres estaciones y yo venga leer, sin cambiar una palabra con nadie... Bueno, oscureció y no puedes figurarte qué ideas más sombrías empezaron a venirme a la cabeza. Frente a mí estaba sentado un joven moreno que no tenía mal aspecto, no estaba mal... Bueno, nos pusimos a hablar... Luego acudió un marino, después un estudiante... (Se ríe.) Les dije que no estaba casada... ¡Cómo me hacían la corte! Estuvimos charlando hasta medianoche; el moreno contaba anécdotas terriblemente divertidas y él marino, venga cantar. A mí el pecho me dolía de tanto reír. Y cuando el marino, ¡ah, esos marinos!, cuando el marino supo por casualidad que me llamo Tatiana, ¿sabes lo que cantó? (Canta imitando la voz de bajo.) «Onieguin, no te lo voy a ocultar, yo amo locamente a Tatiana»... (Se ríe a carcajadas.)

JIRIN (tose, irritado.).

SHIPUCHIN. Escucha, Tániushka, estorbamos a Kuzmá Nikoláich. Vete a casa, querida... Después...

TATIANA ALEXIÉIEVNA. NO importa, no importa, que lo escuche él también, esto es muy interesante. Ahora mismo termino. En la estación me esperaba Seriozhka. Acertó a pasar por allí un joven, creo que inspector de contribuciones... no estaba mal, era muy simpático, sobre todo los ojos... Seriozhka me lo presentó y subimos los tres al coche... El tiempo era espléndido... (Entre bastidores, unas voces: «¡No se puede entrar! ¡No se puede! ¿Qué desea usted?» Entra Merchútkina.)

MERCHÚTKINA (a la puerta, librándose de alguien que inatenta retenerla). ¿Qué es eso de no dejarme pasar? ¡No faltaba más que esto! ¡He de verle yo misma!... (Entra; a Shipuchin.) Tengo el honor, Excelencia... Soy Nastasia Fiódorovna Merchútkina, la esposa del secretario provincial.

SHIPUCHIN. ¿Qué desea usted?

MERCHÚTKINA. Le suplico que me escuche, Excelencia; mi marido, el secretario provincial Merchutkin, ha estado enfermo durante cinco meses, y mientras permanecía en casa, curándose, le han despedido, sin razón alguna, Excelencia, y cuando he ido a recibir su sueldo, me han descontado, figúrese Su Excelencia, veinticuatro rublos treinta y seis kopeks. ¿Por qué?, pregunto. «Es que él —me contestan— ha pedido dinero de la mutualidad, y otros han respondido por él.» ¿Cómo es posible? ¿Acaso pudo haber tomado nada sin mi consentimiento? ¡Estas cosas no se hacen, Excelencia! Soy una mujer pobre, vivo sólo de lo que me pagan mis realquilados... Soy una mujer débil, indefensa... Todo el mundo me ofende, nadie tiene una buena palabra para mí.

SHIPUCHIN. Permítame... (Toma la solicitud de Merchútkina y la lee de pie.)

TATIANA ALEXIÉIEVNA (a Jirin). Hace falta comenzar desde el principio... La semana pasada recibí, de pronto, carta de mamá. Mamá me escribía que un cierto Grendilevski había pedido la mano de mi hermana Katia. Se trata de un joven excelente, modesto, pero sin recursos de ninguna clase y sin una posición. Y para colmo, figúrese usted, Katia se entusiasmó con él. ¿Qué hacer? Mamá me escribió que fuera sin pérdida de tiempo e influyera en Katia...

JIRIN (secamente). Permítame, ¡me ha hecho usted equivocar! Entre usted, su mamá y Katia me he equivocado y no entiendo nada.

TATIANA ALEXIÉIEVNA. ¡Vaya importancia! ¡Y cuando una dama le hable, escuche! ¿Por qué está usted tan irritado hoy? ¿Cuestión de amores? (Se ríe.)

SHIPUCHIN (a Merchútkina). Sin embargo, permítame, ¿cómo es esto? No comprendo nada...

TATIANA ALEXIÉIEVNA. ¿Cuestión de amores? ¡Ah, ya! ¡Se ha ruborizado!

SHIPUCHIN (a su mujer). Tániushka, querida, pasa un momento a la oficina. En seguida estoy contigo.

TATIANA ALEXIÉIEVNA. Está bien. (Sale.)

SHIPUCHIN. NO comprendo nada. Por lo visto, no es aquí, señora, adonde debe usted dirigirse. En realidad, su solicitud nada tiene que ver con nosotros. Tómese usted la molestia de dirigirse al departamento en que su marido prestó sus servicios.

MERCHÚTKINA. Señor mío, ya he estado en cinco sitios y ni siquiera han querido aceptar mi solicitud en ninguna parte. Yo ya había perdido la cabeza cuando, a Dios gracias, mi yerno Borís Matviéich me ha aconsejado que me dirigiera a usted. «Lo que ha de hacer, mamá —me ha dicho—, es recurrir al señor Shipuchin, que es persona influyente y lo puede todo»... ¡Ayúdeme, Excelencia!

SHIPUCHIN. Nosotros, señora Merchútkina, no podemos hacer nada por usted. Compréndalo: su marido, por lo que puedo colegir, dependía de los servicios de sanidad militar, y nuestro establecimiento es totalmente particular, comercial, es un Banco. ¿Cómo no lo comprende usted?

MERCHÚTKINA. Excelencia, tengo un certificado médico de que mi marido ha estado enfermo. Aquí está, véalo, haga el favor...

SHIPUCHIN (irritado). Muy bien, la creo, pero le repito que esto nada tiene que ver con nosotros.

(Entre bastidores suena la risa de Tatiana Alexiéievna; luego, risas de hombres.)

SHIPUCHIN (después de mirar por la puerta). Está estorbando a los empleados. (A Merchútkina...) Es extraño y hasta ridículo. ¿Es posible que su marido no sepa adonde debe usted dirigirse?

MERCHÚTKINA. Mi marido, Excelencia, no sabe nada. Siempre me viene con la misma canción: «¡Esto no es cosa tuya! ¡lárgate!», y así lo arregla todo...

SHIPUCHIN. Se lo repito, señora: su marido dependía de los servicios de sanidad militar, y esto es un Banco, un establecimiento particular, comercial...

MERCHÚTKINA. Eso, eso, eso... Lo comprendo, señor mío. En este caso, Excelencia, ordene que me entreguen aunque sea quince rublos. Estoy conforme con que no se me dé todo a la vez.

SHIPUCHIN (suspirando). ¡Uf!

JIRIN. Andriéi Andriéich, ¡así nunca terminaré el informe!

SHIPUCHIN. Ahora mismo. (A Merchútkina.) No hay modo de metérselo en la cabeza. Comprenda usted de una vez que venimos a nosotros con esta solicitud es tan absurdo como elevar una petición de divorcio a una farmacia o a la oficina de contraste.

(Unos golpes dados en la puerta, llamando. Voz de Tatiana Alexiéievna: «Andriéi, ¿puedo entrar?»)

SHIPUCHIN (grita). ¡Espera, querida, ahora mismo! (A Merchútkina.) A usted no se lo han pagado todo, pero ¿qué tenemos que ver nosotros con esto? Además, señora, hoy festejamos nuestro aniversario, estamos ocupados... y de un momento a otro puede entrar aquí alguien... Perdone...

MERCHÚTKINA. ¡Excelencia, tenga piedad de mí, tenga piedad de una huérfana! Soy una mujer débil, indefensa... No puedo más... Pleitea con los realquilados, haz gestiones por el marido, ocúpate de la casa y, como si todo esto fuera poco, ahora mi yerno se encuentra sin empleo.

SHIPUCHIN. Señora Merchútkina, yo... ¡No, perdone, no puedo hablar con usted! Hasta me da vueltas la cabeza... Usted nos está estorbando a nosotros y está perdiendo el tiempo inútilmente... (Suspira; aparte.) ¡Buen alcornoque, tan cierto como me llamo Shipuchin! (A Jirin.) Kuzmá Nikoláich, explique, por favor, a la señora Merchútkina... (Hace un gesto de hastío con la mano y pasa a la oficina.)

JIRIN (se acerca a Merchútkina. Secamente). ¿Qué desea usted?

MERCHÚTKINA. Soy una mujer débil, indefensa... Por el aspecto parezco fuerte, pero si vamos a ver, no tengo ni un sitio sano en el cuerpo. Apenas me sostengo de pie y he perdido el apetito. Hoy he tomado el café sin ninguna satisfacción.

JIRIN. ¡Le pregunto qué desea usted!

MERCHÚTKINA. Ordene, señor mío, que me entreguen quince rublos, y el resto aunque sea dentro de un mes.

JIRIN. Pero, según parece, ¡ya le han dicho a usted en su propia lengua rusa que esto es un Banco!

MERCHÚTKINA. Eso, eso... Y si es preciso, puedo presentar un certificado médico.

JIRIN. ¿Tiene usted cabeza sobre los hombros, sí o no?

MERCHÚTKINA. Mi buen señor, yo pido lo que por ley me corresponde. Para nada me hace falta lo de los otros.

JIRIN. Le pregunto, madame, si tiene usted o no cabeza sobre los hombros. Bueno, que se me lleve ya mil veces el diablo, ¡no tengo tiempo de hablar con usted! Estoy ocupado. (Señalando la puerta.) ¡Haga el favor!

MERCHÚTKINA (sorprendida). ¿Y del dinero, qué?...

JIRIN. En una palabra, usted no tiene cabeza sobre los hombros, sino esto... (Golpea la mesa con un dedo y luego se golpea la frente.)

MERCHÚTKINA (ofendida). ¿Qué? ¡Bueno, bueno!... Los golpecitos guárdalos para tu mujer... Yo soy la mujer de un secretario provincial... ¡Conmigo, cuidadito!

JIRIN (exasperado, a media voz). ¡Fuera de aquí!

MERCHÚTKINA. ¡Eh, eh, eh!... ¡Cuidadito!

JIRIN (a media voz). ¡Si no te vas ahora mismo, llamo al portero! ¡Fuera! (Da una patada en el suelo.)

MERCHÚTKINA. ¡Bueno, bueno! ¡No me asusta! Otros tan guapos hemos visto... ¡Rendija!

JIRIN. Me parece que en mi vida he encontrado otra más repugnante... ¡Uf! Hasta se me va la cabeza... (Respira penosamente.) Te lo digo una vez más... ¿Oyes? ¡Si no te vas de aquí, vieja bruja, te hago papilla! ¡Con mi carácter, soy capaz de dejarte inválida para toda la vida! ¡Soy capaz de cometer un crimen!

MERCHÚTKINA. Ladrido de perro, el viento se lo lleva. No me has asustado. Otros tan guapos hemos visto.

JIRIN (desesperado). ¡No puedo ni mirarla! ¡Me pongo enfermo! ¡No lo resisto más! (Se dirige a la mesa y se sienta.) ¡Han llenado el Banco de mujeres, no puedo escribir el informe! ¡No puedo!

MERCHÚTKINA. Yo no pido lo de los otros, sino lo mío, lo que por ley me pertenece. ¡Vaya con el sinvergüenza éste! En una oficina pública, y lleva botas de fieltro... Mujik... (Entran Shipuchin y Tatiana Alexiéievna.)

TATIANA ALEXIÉIEVNA (entrando detrás de su marido). Fuimos a una velada en casa de los Berezhnitski. Katia llevaba un vestido de fular azul con encajes finos y escote abierto... A ella le sienta muy bien el peinado alto, la había peinado yo misma... ¡Iba vestida y peinada de tal modo que era un encanto!

SHIPUCHIN (ya con jaqueca). Sí, sí... un encanto... Ahora mismo pueden entrar aquí.

MERCHÚTKINA. ¡Excelencia!...

SHIPUCHIN (abatido). ¿Qué más? ¿Qué desea usted?

MERCHÚTKINA. ¡Excelencia!... (Señala a Jirin.) Mire éste, sí, éste... se ha dado unos golpes con el dedo en la frente y después ha golpeado la mesa... Usted le ha ordenado poner en claro mi asunto y él se burla y me suelta palabrotas. Soy una mujer débil, indefensa...

SHIPUCHIN. Está bien, señora, ya me ocuparé del caso... tomaré medidas... Váyase... ¡después!... (Aparte.) ¡Otra vez empieza a molestarme la gota!...

JIRIN (se acerca a Shipuchin; en voz baja). Andréi Andriéich, ¡mande llamar al portero, que la ponga de patitas en la calle! ¿Cómo puede tolerarse? ¿Hasta dónde vamos a llegar?

SHIPUCHIN (asustado). ¡No, no! Va a chillar como una condenada y en esta casa hay muchos inquilinos.

MERCHÚTKINA. ¡Excelencia!...

JIRIN (con voz compungida). ¡Pero piense que he de escribir el informe! ¡No voy a tener tiempo!... (Vuelve a la mesa.) ¡No puedo!

MERCHÚTKINA. Excelencia, ¿pero cuándo voy a cobrar? Necesito el dinero hoy.

SHIPUCHIN (aparte, con indignación). ¡Es mag-ní-fi-ca-men-te infame! (A ella, con suavidad.) Señora, ya se lo he dicho. Esto es un Banco, un establecimiento privado, comercial.

MERCHÚTKINA. Tenga la bondad. Excelencia, sea como un verdadero padre... Si el certificado médico no basta, puedo presentar también un atestado de la comisaría. ¡Ordene que me entreguen el dinero!

SHIPUCHIN (suspirando penosamente). ¡Uf!

TATIANA ALEXIÉIEVNA (a Merchútkina). Abuela, le dicen que está usted estorbando. Qué rara es usted, la verdad.

MERCHÚTKINA. Hermosa, hija, no tengo a nadie que interceda por mí. El comer y beber para mí ya no son más que un nombre, y hoy he tomado el café sin ninguna satisfacción.

SHIPUCHIN (agotado, a Merchútkina). ¿Cuánto desea usted recibir?

MERCHÚTKINA. Veinticuatro rublos con treinta y seis kopeks.

SHIPUCHIN. ¡Está bien!... (Saca veinticinco rublos de su cartera de bolsillo y se los da.) Tome veinticinco rublos. Cójalos... ¡y váyase!

JIRIN (tose, irritado).

MERCHÚTKINA. Mis más humildes gracias, Excelencia... (Esconde el dinero.)

TATIANA ALEXIÉIEVNA (sentándose al lado de su marido). Sin embargo, ya es hora de que me vaya a casa... (Mirando el reloj.) Pero aún no he terminado... Acabo en un minuto y me voy... ¿Lo que pasó? ¡Ah, lo que pasó! Fuimos a la velada de los Berezhnitski... No estuvo mal, fue divertida, aunque nada extraordinario... Claro, allí estaba el que suspiraba por Katia, Grendilevski... Yo ya había hablado con mi hermana, había soltado unas lagrimitas, influí en ella, y durante la misma velada Katia se explicó con Grendilevski y le dio calabazas. Bueno, me dije yo, todo se ha resuelto a las mil maravillas: has tranquilizado a mamá, has salvado a Katia, ya puedes sentirte tranquila... ¿Y qué te crees? Poco antes de cenar paseábamos Katia y yo por la avenida cuando de súbito... (Emocionándose.) De súbito oímos un disparo... ¡No, no puedo hablar de esto con calma! (Se abanica con su pañuelo.) ¡No, no puedo!

SHIPUCHIN (suspirando). ¡Uf!

TATIANA ALEXIEIEVNA (llora). Corremos hacia la glorieta y allí... y allí yacía el pobre Grendilevski... con una pistola en la mano...

SHIPUCHIN. ¡No, no puedo soportarlo! ¡No puedo soportarlo! (A Merchútkina.) ¿Qué necesita usted aún?

MERCHÚTKINA. Excelencia, ¿no podría volver a ocupar su puesto mi marido?

TATIANA ALEXIÉIEVNA (llorando). Se disparó directamente al corazón... aquí, mira... Katia, la pobre, cayó desmayada... Y él mismo, terriblemente asustado, estaba ahí tendido y... y pedía que se llamara al doctor. Pronto acudió el médico y... y salvó al desgraciado...

MERCHUTKINA. Excelencia, ¿no podría volver a ocupar su puesto mi marido?

SHIPUCHIN. ¡No, no lo soporto! (Hora.) ¡No lo soporto! (Tiende ambas manos a Jirin, desesperado.) ¡Échela! ¡Échela, se lo suplico!

JIRIN (acercándose a Tatiana Alexiéievna). ¡Fuera de aquí!

SHIPUCHIN. A ella no, a ésa... a esa espantosa... (señala a Merchútkina), ¡a ésa!

JIRIN (sin entenderle; a Tatiana Alexiéievna). ¡Fuera de aquí! (Patalea.) ¡Lárguese!

TATIANA ALEXIÉIEVNA. ¿Qué? ¿Qué hace usted? ¿Se ha vuelto loco?

SHIPUCHIN. ¡Eso es terrible! ¡Qué desgraciado soy! ¡Échela! ¡Échela!

JIRIN (a Tatiana Alexiéievna). ¡Fuera! ¡La mutilo! ¡La estropeo! ¡Voy a cometer un crimen!

TATIANA ALEXIÉIEVNA (se aparta de su lado corriendo, él la persigue). ¡Cómo se atreve usted! ¡Insolente! (Grita.) ¡Andriéi! ¡Sálvame! ¡Andriéi! (Chilla.)

SHIPUCHIN (corre tras ellos). ¡Basta! ¡Os lo suplico! ¡Silencio! ¡Tened compasión de mí!

JIRIN (corre detrás de Merchútkina). ¡Fuera de aquí! ¡Cogedla! ¡Pegadle! ¡Degolladla!

SHIPUCHIN (grita). ¡Basta! ¡Os lo ruego! ¡Os lo suplico!

MERCHÚTKINA. ¡Dios del cielo!... ¡Dios del cielo!... (Chilla.) ¡Dios del cielo!...

TATIANA ALEXIÉIEVNA (grita). ¡Socorro! ¡Socorro!... ¡Ah, ah... me desmayo! ¡Me desmayo! (Salta sobre una silla, luego cae sobre el diván y gime como si se desmayara.)

JIRIN (corre detrás de Merchútkina). ¡Pegadle! ¡Zurradle! ¡Degolladla!

MERCHÚTKINA. Ay, ay... Dios mío, ¡se me nubla la vista! ¡Ay! (Cae sin sentido en brazos de Shipuchin.) (Un golpe a la puerta y una voz entre bastidores: «¡La delegación!»)

SHIPUCHIN. La delegación... la reputación... la ocupación...

JIRIN (pataleando). ¡Fuera de aquí, malos rayos me partan! (Recogiéndose las mangas.) ¡Dádmela! ¡Puedo cometer un crimen!

(Entra una delegación compuesta de cinco señores; todos visten frac. Uno tiene en las manos el texto del saludo encuadernado en terciopelo; otro, la copa de plata. El personal del Banco mira por la puerta que da a la oficina. Tatiana Alexiéievna está en el diván, Merchútkina, en brazos de Shipuchin; ambas gimen suavemente.)

UN MIEMBRO DEL CONSEJO (lee en voz alta). «¡Muy respetable y querido Andriéi Andriéievich! Echando un vistazo retrospectivo sobre el pasado de nuestro establecimiento financiero y recorriendo con una mirada mental la historia de su gradual desarrollo, experimentamos una impresión en alto grado satisfactoria. Verdad es que, en los primeros tiempos de su existencia, el pequeño volumen del capital de base, la falta de operaciones de cierta envergadura, así como la imprecisión de los objetivos, hacían que se planteara de manera tajante el problema de Hamlet: “¿ser o no ser?”, y en cierto momento llegaron a elevarse incluso algunas voces pidiendo que se cerrara el Banco. Pero he aquí que al frente del establecimiento se coloca usted. Su saber, su energía y el tacto que le caracteriza han dado lugar a un éxito inusitado y a un florecimiento pocas veces visto. La reputación del Banco... (tose) la reputación del Banco...»

MERCHÚTKINA (gime). ¡Oh! ¡Oh!

TATIANA ALEXIÉIEVNA (gime). ¡Agua! ¡Agua!

EL miembro del Consejo (continúa). «La reputación... (tose) la reputación del Banco ha sido elevada por usted a tal altura que nuestro establecimiento actualmente puede competir con las mejores instituciones del extranjero...»

SHIPUCHIN. La delegación... la reputación... la ocupación... «caminaban dos amigos al anochecer — conversando sensatamente sobre el querer»... «No digas que has perdido tu juventud, que mis celos te han atormentado.»

El MIEMBRO DEL CONSEJO (prosigue, confuso). «Luego, echando una mirada objetiva al presente, nosotros, muy respetable y querido Andriéi Andriéievich»... (Baja el tono de voz.) En este caso, vendremos después... Mejor será después... (Se retira lleno de confusión.)
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IVÁN IVÁNOVICH NIUJIN, marido de su mujer, dueña de una escuela de música y de un internado para colegialas.



La escena representa el escenario de un centro recreativo de provincias.



NIUJIN (con largas patillas, sin bigotes, vistiendo un viejo y raído frac, entra majestuosamente, se inclina saludando y se ajusta el chaleco). Muy señoras mías y, en cierto modo, muy señores míos. (Se peina las patillas.) Han pedido a mi mujer que, con fines benéficos, yo pronuncie aquí una conferencia de divulgación. ¿Por qué no? Una conferencia, bueno, pues una conferencia, a mí me da absolutamente lo mismo. Desde luego, no soy profesor y carezco de títulos académicos, pero, de todos modos y a pesar de todo, hace ya treinta años que sin cesar, hasta cabe decir que en perjuicio de la propia salud y demás, trabajo en problemas de condición rigurosamente científica, medito y a veces hasta escribo, imagínense ustedes, artículos doctos, es decir, no es que sean doctos, sino, y perdonen la expresión, algo así como si fueran doctos. A propósito, estos últimos días he escrito un enorme artículo que he titulado «Los perjuicios que causan algunos insectos». A mis hijas les ha gustado mucho, sobre todo lo que decía acerca de las chinches, pero yo lo he leído y lo he roto. La verdad es que da lo mismo que escribas de un modo u otro, al fin y al cabo no hay manera de prescindir de los polvos insecticidas. En nuestra casa tenemos chinches hasta en el piano... Como tema de mi conferencia de hoy he elegido, por decirlo así, los perjuicios que causa a la humanidad el uso del ¡tabaco. Yo mismo soy fumador, pero mi mujer me ha mandado hablar hoy sobre los perjuicios del tabaco y, siendo así, sobran las discusiones. Si ha de ser sobre el tabaco, pues que sea sobre el tabaco, a mí me da absolutamente lo mismo, pero a ustedes, señores míos, les propongo que tomen mi presente conferencia con la debida seriedad; de otro modo, vayan a saber lo que podría ocurrir. Ahora bien, aquel a quien le asuste una conferencia seca y científica, aquel a quien no le guste, puede no escuchar y salir. (Se ajusta el chaleco.) Recabo sobre todo la atención de los señores médicos aquí presentes, que podrán encontrar en mi conferencia muchos datos útiles, dado que el tabaco, aparte de sus efectos nocivos, también se emplea en medicina. Así, por ejemplo, si se coloca una mosca en una tabaquera, la mosca expira, probablemente debido a trastornos nerviosos. El tabaco es, sobre todo, una planta... Cuando doy una conferencia suelo hacer guiños con el ojo derecho, pero no hagan caso; es debido a la emoción. Yo soy una persona muy nerviosa, hablando en términos generales, y el ojo empecé a guiñarlo en el año 1889, el día 13 de setiembre, el mismo día en que mi mujer dio a luz, en cierto modo, a nuestra cuarta hija, Várvara. Mis hijas han nacido, todas en día 13. De todos modos (mira el reloj), teniendo en cuenta la falta de tiempo, no vamos a desviarnos del tema de la conferencia. Han de tener en cuenta ustedes que mi mujer es la dueña de una escuela de música y de un internado particular, es decir, no se trata de un internado, sino de algo así como un internado. Dicho sea ínter nos, mi mujer es aficionada a quejarse de que pasa privaciones, aunque algo tiene escondido, unos cuarenta mil rublos, o cincuenta mil, pero yo, en cambio, no tengo sobre mi alma ni un solo kopek, ni un ochavo, bueno, pero ¡a qué hablar de este asunto! En la pensión soy el ecónomo. Hago las compras de provisiones, anoto los gastos, vigilo a la servidumbre, coso los cuadernos, mato las chinches, saco de paseo al perrito de mi mujer, cazo ratones... Ayer por la noche fue de incumbencia mía el entregar a la cocinera harina y mantequilla, pues había que preparar hojuelas. Bueno, en una palabra, hoy, cuando las hojuelas estaban ya fritas, mi mujer se ha presentado en la cocina a decir que tres educandas no comerían hojuelas, porque se les habían inflamado las amígdalas. Resultaba, pues, que habíamos preparado algunas hojuelas de más. ¿Qué mandarían ustedes hacer en caso? Al principio mi mujer mandó llevarlas al sótano, pero luego estuvo reflexionando, reflexionando y dijo: «Cómete estas hojuelas tú, espantapájaros». Cuando no está de buen humor, mi mujer me llama así: espantapájaros o áspid o satanás. ¿Satanás, yo? Y no está de buen humor nunca. Las hojuelas no me las comí, me las tragué, sin masticar, pues siempre estoy hambriento. Ayer, por ejemplo, no me dio de comer. «A ti —dice—, espantapájaros, no hay por qué darte de comer...» Pero, sin embargo (mira el reloj), nos hemos puesto a charlar por los codos y nos hemos apartado un poquitín del tema. Vamos a proseguir. Aunque, desde luego, ustedes ahora preferirían escuchar alguna romanza, alguna sinfonía o aria... (Se pone a cantar.) «No pestañeamos en el ardor de la batalla...» No recuerdo ya de dónde es esto... A propósito, se me ha olvidado decirles que en la escuela de música de mi mujer, aparte de las funciones de ecónomo, a mí se me encomienda la enseñanza de la matemática, de la física, de la química, de la geografía, de la historia, del solfeo, de la literatura y demás. Por el canto, baile y dibujo, mi mujer hace pagar una cuota especial, aunque el baile y el canto también los enseño yo. Nuestra escuela de música se encuentra en la callejuela de los Cinco Perros, casa número 13. Si mi vida es tan infortunada, se debe probablemente a que vivimos en la casa número 13. Mis hijas también han nacido en día trece y nuestra casa tiene trece ventanitas... ¡Bueno, a qué hablar de esto! Para informes acerca de la escuela pueden dirigirse a mi mujer, a la que encontrarán siempre en casa para eso, y si desean adquirir el programa, lo vende el conserje a treinta kopeks el ejemplar. (Saca del bolsillo algunos folletos.) Si quieren puedo cederles algunos. ¡A treinta kopeks el ejemplar! ¿Quién quiere? (Pausa.) ¿No quiere nadie? Bueno, a veinte kopeks. (Pausa.) Lástima. ¡Sí, en la casa número 13! Nada me sale bien, me he vuelto viejo, me he vuelto tonto... Ya ven, estoy dando una conferencia, tengo alegre el aspecto, y en realidad lo que tengo son ganas de proferir gritos a pleno pulmón o volar a alguna parte, al otro lado del mundo. Y no tengo a quién lamentarme; hasta me dan ganas de llorar... Dirán ustedes: las hijas... ¿Qué, mis hijas? Les hablo y ellas no hacen sino reírse... Mi mujer tiene siete hijas... No, perdón, me parece que son seis... (Con viveza.) ¡Siete! La mayor, Anna, tiene 27 años; la menor, 17. ¡Muy señores míos! (Mira en torno suyo.) Soy un desgraciado, me he convertido en un tonto, en una nulidad, pero, en esencia, ustedes ven ante, sí al más feliz de los padres. En esencia, así debe ser y no me atrevo a hablar de otro modo. ¡Si ustedes supieran! He vivido con mi mujer treinta y tres años y puedo decirles que éstos han sido los mejores años de mi vida, no precisamente los mejores, sino así, en general. Han transcurrido, en una palabra, como un instante feliz; hablando en propiedad, que el diablo se los lleve. (Mira en torno suyo.) De todos modos, me parece que ella todavía no ha venido, no está aquí y es posible decir lo que se quiere... Tengo un miedo terrible... tengo miedo cuando ella me mira. Pues sí, lo que digo es esto: mis hijas tardan tanto en casarse probablemente porque son tímidas y también porque los hombres no las ven nunca. Mi mujer no quiere organizar veladas, nunca invita a nadie a comer, es una dama muy avara, muy irritable, muy quisquillosa, por esto nadie nos visita, pero... se lo puedo decir en secreto. (Se acerca a las candilejas.) A las hijas de mi mujer puede vérselas los días de gran fiesta en casa de su tía Natalia Semiónovna, de la misma que sufre reumatismo y se pasea con un vestido amarillo de manchitas negras, como si estuviera espolvoreada de cucarachas. Allí obsequian con bocadillos. Y cuando no está mi mujer, se puede incluso esto... (Se da un golpe con el índice en el cuello.) He de indicarles que me basta un vasito para emborracharme, y entonces experimento una sensación tan agradable en el alma y al mismo tiempo me siento tan triste que no encuentro palabras para expresarlo; me vienen a la memoria, no sé por qué, mis años juveniles y me entran, no sé por qué, unos enormes deseos de huir, ¡ah, si ustedes supieran, qué deseos me entran? (Animándose.) Huir, abandonarlo todo y correr sin volver la cabeza... ¿hacia dónde? Da lo mismo hacia dónde... mientras sea huir de esta vida ruin, vulgar, mezquina, que me ha convertido en un viejo tonto y lamentable, en un viejo y lamentable idiota, huir de esa roñosa de mi mujer, boba, miserable, mala, mala, mala, que me está martirizando desde hace treinta y tres años, huir de la música, de la cocina, del dinero de mi mujer, de todas estas pequeñeces y ramplonerías... y detenerme en algún lugar lejos, muy lejos, en el campo y quedarme plantado como un árbol, como un poste, como el espantapájaros de un huerto, bajo el amplio cielo, y pasarme la noche entera mirando en lo alto la luna plácida, clara, olvidar, olvidar... ¡Oh, cómo quisiera yo no acordarme de nada!... Cómo quisiera yo arrancar de mí este ruin y viejo frac, que vestí hace treinta años al casarme... (Se quita violentamente el frac) que visto constantemente para dar conferencias con fines benéficos... ¡Toma! (Pisotea el frac.) ¡Toma! Soy viejo, pobre, lamentable, como este mismo chaleco con su espalda usada, reluciente... (Muestra la espalda.) ¡No necesito nada! Estoy por encima de esto, soy más limpio que esto; en otro tiempo fui joven, estudié en la Universidad, soñé, me consideré un hombre... ¡Ahora no necesito nada! ¡No necesitaría nada, sino reposo... reposo! (Mira hacia un lado, se pone a toda prisa el frac.) Sin embargo, entre bastidores está mi mujer... Ha venido y me espera allí... (Mira el reloj.) Ya se ha terminado el tiempo... Si ella pregunta, díganle que ha habido conferencia... que el espantapájaros, es decir, yo, se ha comportado dignamente. (Mira hacia un lado, carraspea.) Está mirando hacia acá... (Elevando la voz.) Partiendo de la tesis de que el tabaco contiene un veneno espantoso del que acabo de hablar, no se debe fumar en ningún caso, y me permito esperar, en cierto modo, que esta conferencia mía sobre «Los perjuicios del tabaco» tendrá su utilidad. He dicho. Dixi et animam levavi! (Se inclina y se va majestuosamente.)
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